严肃文学在失语

　　翻看各大畅销书排行榜，严肃文学的身影几乎已经消失不见。占据销售量前列的，除了严肃文学之外，任何题材都有可能，励志、管理、阴谋、历史、宫廷、穿越、养生……黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。严肃文学最后的一点儿余光，只剩下经典名著、诺奖作品之类的，沾了一点儿广告效应的光。

　　以小说为例，畅销的小说大多和传统文学无关，比如去年火爆的畅销书《李可乐抗拆记》，虽然打着小说的旗号，但实际上并非真正的小说。正如清华大学教授肖鹰所说“严肃文学极度萎缩”，即便是原本知名的严肃文学作家，也走向玩弄技巧的歧途。

　　作家陈村说：“不用说娱乐写作、商业写作，就说纯文学写作，写到今天，大多数都已经是玩一玩的态度，那些小说不是写给读者看的，而是写给小说家看的，变成了炫技的地方。其实对读者来说，技巧不重要，就算你仍旧用章回体讲故事，也没什么问题。”

　　以人们的阅读来说，从来没有像今天这么多，陈村说：“传统社会印刷术落后，人们不可能普遍都有书读。在今天，技术空前发达，印刷传播不再是问题，而且在互联网上，文字的传播不但方便，而且也便宜了，网络上甚至流行连续剧式的写作，一本小说写几百万字”。

　　但那不是严肃文学，只是娱乐和消费而已。

　　写作难养活自己

　　几年前，一位当年知名的先锋作家称自己已经要沿街乞讨了。虽然这一事件引发了人们对作家制度的争议，但不可否认的是，作家确实很穷。

　　陈村算了一笔账，他说：“文学的生态在恶化，严肃文学无法让作家生存。作家的收入比民工还要少，这不是危言耸听，而是事实。一个作家一年写一部长篇，二十年就是二十部，算是很高产的作家了。他的收入是多少呢？以每一部小说印一万册，作家拿10%版税算，就是两万块，还要上税，落到手里一万多块钱，平均每个月一千多一点儿，很惨，根本不可能养活自己”。

　　即便如此的低收入，仍旧不能得到保障，陈村说：“书是出版了，但就这一点儿钱，也不一定能拿到手，出版社还可能会拖延、抵赖，还有盗版，如同百度一般侵害作家的权益。”

　　所以，作家首先要谋生，然后才有可能创作，陈村说：“中国人习惯免费服务，不愿意为文学付出，当有更便宜的盗版时，不会看正版，当有免费的网上阅读时，不会买书，自然而然，就没人写作了。”

　　陈村

　　著名作家，上海作协副主席。著有《鲜花和》、《屋顶上的脚步》等。

　　这是一个光怪陆离的社会，这是一个无比丰富的时代，所有的小说都比不上现实的精彩。

　　这本是文学的盛世，任何一个时代的文学家，都没有碰见过如同今天一般复杂而且多变的时代。

　　然而，在这样一个足够让文学枝繁叶茂的土壤中，文学本身却变得前所未有地落寞。

　　是文学的错，是文学家的错，还是这个社会的错？

　　当下的文学生态在恶化，作家的收入比民工还要少，这不是危言耸听，而是事实。比如一个作家一年写一部长篇，版税收入为两万元，抛去缴税，平均每月才一千多元，想要养活自己根本不可能。

　　作家们没法专心

　　谋生困难，然而社会却有各种各样的诱惑和干扰。

　　陈村说：“今天的社会是一个浮躁的社会，文学却需要沉静下来专心一意地探索和创作。但是作家们很难做到。其一，生活的焦灼让作家们定不下心来，他必须优先考虑生存的问题。其次，大量的信息让人浮躁。以我为例，我现在已经很难专心了。打开电脑，纷至沓来的东西随时让你分心。刚写两个字，又打开网页看看新闻，关注一下日本地震现在怎么样了，还有微博、手机等等，也让你随时分心。”

　　现代人生活太忙了，面对的信息太多、庞杂，而结果往往是无所适从，作者如是，读者也如是。陈村说：“读者不读小说吗？也未必，最起码，今天的人阅读量之大是前所未有的。但是为什么严肃文学很少人看了，其实不是不看，而是不知道看什么。社会在文学方面本应该付出成本，有客观的评价体系，批评家、媒体都应该建立比较公正权威而且独立的书评机制，但是现在的书评大多都是收费稿、宣传稿。以我为例，常有人让我给他们写书评，说是给多少钱，但是书还没出来呢，我怎么肯定就一定喜欢，一定能做出正面的评价呢？他们又不能接受批评，所以我干脆不写。”

　　关怀不容易

　　严肃文学没落，小说变成了娱乐，是生活的问题，还是文学的问题？

　　陈村说：“现实其实很好玩，有太多可以写的东西了，但是作家们有很多局限，让他们无法去写，比如好好去写一个贪官，而不是写那种什么反贪小说，或者写一写民工的真实生活，写一个妓女的生存状态……文学的题材太多，可以写的事情太多，但是作家的局限也同样太多。而且容易得罪人，比如说你写一个妓女，你要是说禁绝娼妓吧，断了人家的财路，你要说开放禁制吧，显然于法不合。”

　　今天的社会无疑是文学的乐土，不过事实显然相反，严肃文学已经濒临绝境，如同丰美的草地上饿死瘦马，并非草地的错，也并非马的错，陈村说：“我们的社会很好玩，一边在扫黄，一边是某些色情东西在大肆地宣传。作家们无所适从，只能写一些乱七八糟的东西了。”

　　当然，不写现实也不是问题，因为文学从来也非要写现实不可。陈村说：“文学本来就不是解决现实问题的，而是探索人性的，是超越时间和空间，直指人类的普遍价值，社会的终极关怀的。但为什么现在写不了人性呢？其实文学关注人性，探讨人性都需要一定的条件和环境的，从人在各种境遇之下的状态、思想、精神、反应等等去找寻人性的本质，当这些境遇没办法写的时候，自然人性也就无从谈起了。”