赵本夫：好作家永远心怀善意

　　赵本夫

　　中国作家协会主席团委员，江苏作协副主席。

　　1981年发表处女作《卖驴》，并获当年全国优秀短篇小说奖。至今已发表小说、散文等近400万字作品，出版中外文作品集19部。代表作有《卖驴》、《绝唱》、《天下无贼》、《空穴》、《鞋匠与市长》、《走出蓝水河》、《涸辙》、《刀客和女人》、《地母》三部曲等。作品被译成英、法、俄、挪威、日等文字，收入国内外100多种选集。作品被改编成电视剧的有《刀客和女人》、《斩首》、《青花》等。小说《天下无贼》被拍摄成同名电影。

　　文学应该超越时代

　　A

　　就在二三十年前，文学在中国拥有千万爱好者，而今，“文学青年”却成了不合时宜的同义词。爱好的遗失缘于失望，大面积的群体性失望又导致创作队伍的萎靡不振——说是萎靡不振，似乎不准确，一些写作者明明白白是在尝试着用各种姿态来抓人眼球的，他们不乏亢奋却失去了文学最可贵的“真诚”。在这样的阅读环境下，最为遗憾的是那些散落在虽闪烁却廉价的玻璃碎片中的稀世珍宝，它们太容易被遮掩被埋没了。

　　幸而我偶尔读到了《无土时代》。这本沉甸甸的作品让我感慨这个早年以短篇《卖驴》赢得文坛内外一片喝彩的著名作家，数十年来沉默的坚守、求索与超越。这部迄今为止最令赵本夫满意的长篇小说，是一篇关于自然与社会、城市与乡村、遗失与追寻的宏大寓言，它理直气壮地再次宣告了文学应有的承担。在这样的宣告面前，那些没有目标的琐碎、无聊、庸俗，无病呻吟的呓语将更加黯淡。

　　赵本夫先生的家位于南京城东一幢高层住宅的顶楼。坐在书桌前，便拥有了都市里少有的开阔视野：远景是紫金山清晰的轮廓；中景，高架铁路桥如流线横贯；近景，是一块块绿色的土地。本夫先生告诉我，那是“城里人”见缝插针开垦出的自留地，种着瓜果菜蔬。其中，也有他家一块巴掌大的菜地。“对于土地的眷念，哪怕离开乡村多年，都是无法抹去的”，话题便从这沉默、厚重却又慷慨、无私的土地展开了。

　　好作家永远心怀善意

　　B

　　对于赵本夫，家乡徐州丰县，那块黄河故道上楚汉旧国四省交会处的土地，不仅是他生命的根，也是他所有创作的根基与源泉。因为对土地的挚爱与不断拓展的欲望，因为求之不得或得而复失的痛苦与绝望，农耕社会的田园牧歌时时被自然的或人文的干扰所打断，这些苍凉悲壮的故事与那些粗犷剽悍、却又温暖仗义的人们一起共同构成了赵本夫作品的阳刚雄浑。

　　“一个作家，时时都要提醒自己是从哪里来的，应该坚持平民的立场”。赵本夫一直是属于那个群体的，高中毕业后他怀揣着为家乡父老改变面貌的理想，在土地上书写着自己的理想。爱才的县委书记要将赵本夫调到县城工作，竟需要对他再三说服。1981年小说《卖驴》的发表让赵本夫一举成名。成了名的赵本夫虽四处行走，家却一直没动，直到1992年，赵本夫已成为江苏省作协副主席7年后，他才举家搬迁南京。

　　长期扎根土地，赵本夫的生活积累丰厚，因此他在文学界甫一亮相，便已经具备了一流作家的水准。然而，对生活的纪实性描写，在作家的创作生涯中，只有短短一段。当读者沉浸在《卖驴》对现实的深刻关注、对农民的体贴理解以及浓郁的乡土生活气息中时，作家已经开始了自我的超越。他说：“平民立场是不会变的，但人和自然的关系、人的生存状态与生命意识成为我作品的主题。好的文学作品应当是超越时代、民族与国界的。”

　　赵本夫有底气说出自己的目标。“文革”期间因偶尔的机缘使他得以大量阅读那些实为人类思想精华的“禁书”，这构成了同时代作家难以望其项背的间接经验。其实，早在初中时，柔石的《为奴隶的母亲》即为赵本夫进行了文学最初的启蒙，以后中外文学、社会、历史、哲学、政治等多个领域的经典之作被赵本夫如饥似渴地阅读。当那些曾经因强烈的现实意识而成名的作家，名声大噪却因缺乏后劲而逐渐沉寂时，赵本夫却因为思考，为自己的创作打开了另一扇窗：写实可以达到一种高度，写意却可以成就一种境界。实中有虚，才是“一花一世界，一叶一菩提”。

　　终于，在赵本夫的作品中，真实与魔幻、坚守与升华、局部与宏阔构成了繁复而立体的具有丰富寓意的世界。“我觉得很庆幸，时隔10年、20年，再看自己当年的作品，并不羞愧，很多观念是超前的。”

　　1985年，小说《白驹》中，以狗的视角反思人与动物、人与自然的关系，这部更早体现生态意识的小说，却没有获得如后来的《狼图腾》、《怀念狼》那样的轰动效应，他走在了时代前面，反被时代所遮蔽。

　　同年，短篇《绝唱》，以奇妙的构思将人与鸟的命运相对照，小说中那种不屈性格对命运的殊死抗争，超越了时空的限定，而具有永恒的魅力。这被评论者普遍认为是赵本夫最佳短篇小说的作品，却没有收获《卖驴》时期的掌声。

　　1987年，中篇《涸辙》，写了黄河泛滥区的人们，为活着而逃荒，每年春天却必回家乡植树，树与村里那些只知其母不知其父的孩子就是村庄生存繁衍的希望。所谓文明规范，在活下去的需求下，变得不值一提。这部与余华1995年著名的作品《活着》主题接近，但更有象征意味的作品，也只被圈内人所认可。

　　当我们回望作家这么些年来的创作轨迹，我们可以感动地发现：就在许多作家叫嚣“非文学时代文学的痛苦”时，赵本夫似乎无暇体验痛苦，而是以一贯的韧性，在非文学的时代里，默默前行了很远。

　　非文学时代的文学被关注，往往也只能靠非文学的手段。这对于作家，实在是一种遗憾。此后的20多年，赵本夫的《走出蓝水河》、《斩首》、《天下无贼》等因改编为电视剧而被发现。而作家自己却把更多的精力，进行长篇系列“地母三部曲”的创作。作家自己说，“我把我全部的生命积累都砸进去了”，最后的收官之作《无土时代》完美呈现了赵本夫创作的全部命题，心领神会者必能读出石破天惊的震撼。

　　“《无土时代》的写作，不是针对一城一地或一人一事，它关注的是人类未来的命运。”这正是《卖驴》之后赵本夫孜孜以求的目标，也是赵本夫的文学担当。

　　成就大作家，还需要愚笨和坚守

　　C

　　写作，是痛并快乐着。曾经因为困惑，赵本夫用20多天骑车2000多里，沿黄河古道漫无目的地行走。一天中午，他在河南境内的黄河废道休息，烈日当空，旷野寂静，远远只望见一个老人仍然在土地上劳作。那刻的情景让作家浮想联翩：因为责任制，农民愿意去侍弄土地，因为这是属于他自己的土地。“其实，土地谁也不属于，它被撕扯争夺，得到者总是过客。土地是全人类的财富，是我们的母亲！”

　　从此，对土地的哲思贯穿了赵本夫多年的写作。然而，这是一个多么难以把握与表达的主题！“《无土时代》曾经写了20万字，被我全都放弃，因为觉得没有说出我想说的东西。其实，这东西在我心里萦绕了20年，准备了20年，才有这么些文字。”“作家都很聪明，但仅靠聪明不够，成就大作家好作品，还需要愚笨，一种坚守，如果哪里时尚哪里去，肯定出不了好作品。”

　　然而，事实上，当下时髦的作家的成功之道并不是执著与努力，而文学，似乎也失去了虽然含混，却毕竟存在的基本标准。“我是写小说的，但有些小说，我也看不懂。”赵本夫说很多人都有这样的感觉，但怕被嘲笑，因此不肯承认，“我再仔细看，原来，那些人结结巴巴说了半天的，不过是说：我要撒尿。”在赵本夫看来，玩弄技巧，没有办法掩盖内容的空洞无聊，而背后的根本原因，是很多作家生活经验稀薄。能否被认可，对赵本夫已经不再重要，重要的是想尽办法，去准确表达经过多年发酵的内心的意念。

　　也因为这是一个如此宏大的意念，作家一直苦心编织一个合适的形式来承载它。以《无土时代》为例，对于都市与乡村、自然与社会、发展与失落的思考，作者选择木城与草儿洼两个典型的场景展开，通过出版社总编石陀寻找一个叫柴门的作者，与草儿洼村长方全林寻找“文革”期间失散的村民天易，将两条线索绞合在一起。小说隐约透露出的，是人们在钢筋水泥的丛林中，寻找失去的自我。小说中，石陀用小锤砸开水泥砖，为了让小草生长；天柱趁上级检查突击绿化之机，将庄稼播种进城市的角落，最终让城里人也品尝了收获的喜悦。木城拆除了霓虹灯、装饰灯，毛驴马车也成了交通工具……都市的人们重又见到了久违的月光与繁星，人们的梦境安稳而香甜。赵本夫有着实力派的厚重，却也不乏匠心独运，充满浪漫情怀的诗意。他的作品从不排斥任何恰当的写作手法，包括现代主义、后现代主义的某些表达，唯一排斥的是手段与内容的背离。对内容与形式的双重执著，使得他的作品深层隽永，意味深长。

　　赵本夫说：“我的小说卖的是血不是水”。他不怕被视作土气，因为来自土地的气息恰是他的追求。他也不认可他的写作是“中国气派”的典型，因为他的思考是为着全人类。他想用他的预言，喊醒人类正不断异化的心灵。