手机：13037972986
电话：0951-7895312 7895346
地址：银川市金凤区新昌西路132号银川当代文学艺术中心图书编著中心园
网址：http://www.csw66.com
|
|
|
 |
|
 |
古树：一个村庄的记忆
发布日期：2017-01-17 16:01:35
如果不趁记忆尚可的年龄为古树写点什么，这些古树就从乡亲们的精神园田里彻底消失了。
先说我所在的鱼脊垭村，这里山大沟深，交通不便，从而为古树提供了良好的生存环境。自我小时候记事时起，村里有很多古树。我家旁边就有一颗高大的柏树，树高三四丈，以我所见的长了三四十年的柏树不过碗口粗细推断，这棵柏树的树龄至少在两百年以上。加之我家靠近山梁，这棵郁郁葱葱的柏树就显得更加突出。很多人不知道我家的具体位置，但是只要说鱼脊垭下第一棵大柏树，客人便可不费吹灰之力找到我家，所以这棵树几乎成了我家的标志。非常可惜的是大约在九十年代初，这棵柏树遭雷击而死，村上把它砍倒换成了钞票。不过幸运的是我家屋前还有一颗香椿树，树龄大约与大柏树相当，它不如大柏树那样挺拔，生长的位置也比大柏树低了几级梯田，所以没有引起人们注意。去年春节回家，我特意到树下看了一下，那被荆棘缠绕的树干两个成人合抱也围不过来。听母亲说这棵树长势非常茂盛，我的心里突然感觉有了依靠似的。
离我家不足五百米远的地方就是鱼脊垭，这里不是乡却有场（农村自然形成的农贸市场），是几百年来就有的旱码头，不能不说是一个奇迹，有一座始建于北宋、复建于清嘉庆、至今外廓保存完整的石庙子，可以成为这里历史久远的明证。这里之所以能形成为集市，除了地理位置，我想与镇上的成片古树也有很大关系。这片古树至少有十棵，七棵柏树、两棵松树，还有一颗不知名的树，乡亲们干脆叫它无名树。分布于石庙子周围的是四棵柏树，东南角一棵，东北侧一颗，庙后两棵。其余六棵树全部位于鱼脊垭街道入口，由于年代久远，每棵树都枝繁叶茂，遮天蔽日，数量虽少但覆盖范围却大，为赶集的乡亲形成一片天然的休憩场所。松柏四季长青，只有那棵无名树，一到春天便生机勃发，柔软的枝条缀满嫩绿的叶子。也许是它的年龄太大，以致树干中空，我们上小学时，经常在空了的树洞中间钻来钻去。终于有一年一个风雨交加的夜晚，不堪重负的它轰然倒下。靠近街道的一户人家趁机对那片土地加以平整，在无名树的位置上盖起了一座二层砖房。记得当年上小学，我年龄小，母亲担心我上学路上遇到野狗，总是隔一会儿问我走到哪了，当我一溜小跑跑到无名树下，回头告诉母亲已经到了无名树的时候，母亲就可以放下心来，因为离无名树不到十米远就是学校了。
我在无名树下上完小学，要到十里之外的乡上读初中，现在回过头来才想起，我到乡上的这条路，从十村到七村再到六村，几个重要的节点全是以古树命名的。我从无名树下出发，顺着石梯子路往下走，不出二里就到了独柏树，从独柏树往下二里，就是檬子树，从檬子树往下，乘渡船过清花河，一上渡头便是黄桷树，过了黄桷树，凤仪初中就在眼前了。也许，本来没有这些地名，但人们在弯弯曲曲的山路间行走，总得有个大概参照。这些枝繁叶茂的大树下，是贩夫走卒、南来北往的路人歇脚的最佳去处，久而久之，便以树为名，因为这些树，已经把根深深扎进了乡亲们的生活，一说到某某树，乡亲们都熟悉得如同自己的某根手指，不单是树，而且包括那树周围的一草一木。后来，我离开家乡到外地上学、工作，回家的次数日渐稀少。不到三十年时间，鱼脊垭街口还剩下两棵柏树、两棵松树，无名树、檬子树、黄桷树，这些具有几百年历史的古树全没了，从村到乡的石梯子路边只剩下了一棵独柏树。这棵独柏树，是十村与七村的天然分界线，粗壮的树干四五个人也抱不住，半面山坡上，找不到第二棵与它匹敌的大树，我家屋旁的大柏树还不如它的一根枝条粗。没有人能说清它至今究竟有多少岁，有人说张献忠剿四川时在下面歇过马，也有神话传说这里曾经走过龙，巨龙所过之处，房屋树木荡然无存，却无法将这棵根基太深的柏树撼动分毫，最后只有怀恨而去，这漫山遍野就剩下了这一棵树，所以叫独柏树……小时候，听老人们讲这些毛骨悚然的故事，吓得我们大气都不敢出，因为我们老家多雨，经常有山体滑坡等自然灾害，甚至有时候从山顶一直滑到河里，只要在滑坡地带上，往往房屋倒塌、田地齐崭崭断裂，其破坏力之强大，仿佛真有一条兴风作浪的恶龙在泥土里翻滚，人们对此只有认命。
叙述完“经”，再说说“纬”。我家左边二三百米远的地方有一个张家老屋，过去七八户几十口人聚居在一起，在时兴分散居住的四川农村，已经是一处不小的村落，当年的村民小组就设在那里。每逢开社员大会，我们一群孩子便跟随大人一起去凑热闹，因为张家老屋堡坎下有一株十分高大的皂角树，那树老得早已蜕尽了尖刺，树上挂满了大刀一样的皂角。我们爬上树去，摘下一把翠绿的皂角，先是把皂角当飞刀，满田埂追逐打闹。等到大人散会，我们便把皂角捡起来拿回家，以备大人为我们洗头使用。后来张家的几个儿子逐渐长大，需要自立门户，便把那棵皂角树砍倒做檩条，盖了房子。我家右边稍远一点一户人家也姓张，他家有一棵巨大的白果树。小时候，听大人说白果是八仙之一张果老的化身，我们心里便充满了好奇，以为它也像其他果实一样可以入口即吃，老想尝一尝白果的味道。直接去要是不可能的，那家孩子多，在物质极度匮乏的年代，不可能把果实分给我们；去偷也不可能，因为那树实在太高太粗了，我们根本爬不上去。有一年秋天，我和母亲去福星乡赶场路过那里，正好一阵风吹过，树上的白果噼噼啪啪掉下来，母亲趁机捡了几颗给我装进衣兜里。走得很远很远了，我实在忍受不了诱惑，偷偷掏出一颗白果就往嘴里塞，不仅感觉味道奇苦，还差点把牙都崩掉了。母亲告诉我先要去皮，然后再砸开果核。我找了一块石头砸开白果的硬壳，拈起那粒葡萄干似的果肉塞进嘴里，似乎比果皮更苦更涩。从那以后，我对白果再无兴趣，也不知道那棵树还在不在。还有我们五社，有一户叫吴传直的人家，他家院坝边上有一颗很有些年头的桂花树。有一年，父亲不慎生漆过敏，浑身肿得水桶一样。有人给介绍了一个偏方，说是用桂花树枝叶熬水可以治愈。我背了一个背篼，向主人说明来意。那家人十分爽快，搭着梯子给我折了满满一背篼缀着桂花的枝条，让我背回家给父亲治病。我记得那是一种金黄的桂花，那种香味我至今难忘。虽然父亲的病最终还是靠西药治好，但我现在只要看见桂花树，还是会想到那户淳朴的人家。
古树也许是最好的风水。近年来，我去过一些地方，在海南三亚、湖北武当山、甘肃崆峒山，从南到北，很多古树都被人系满了红绸，据说这些树已经有了灵气，可以为人们祛病消灾。还有个别地方把大树当神来顶礼膜拜，许愿还愿。太多的古树树龄超过百年，甚至跨越几个世纪，看惯了风云变幻，看淡了世态炎凉，人的寿命与树相比实在不值一哂，是否真的有灵，谁知道呢？不过树木可以涵养水源，保护水土，防风固沙，释放氧气，却是经过科学研究得出的结论。古树如一把巨伞，为它的子民提供荫庇，有了古树的滋养，就有了赖以生存的根基，就有了行走尘世的精神，就有了思乡望乡的寄托。
村里古树虽多，但除了独柏树有一个神话，其他古树都没有被神化，包括石庙子周围的那些柏树，没有任何人为它们披红戴花，它们以自己独立的姿态矗立在那里，舒枝展叶，安静安宁，风里雨里，不改其色，为苦焦的乡村生活带来一点清凉的慰藉。它们就是乡亲们的一个伙伴，可亲，可敬，可以依靠，累了，倦了，在古树下坐一坐，喝一瓢苦涩的土茶，人就有了精气神。从这个意义上来看，古树确实又是具有灵气的，它以不急不躁的处世哲学把乡亲们的心灵滋养得舒缓从容。
过去，有大树（有的大树算不上古树）的地方，下面必定有人家，那些硕大的树冠好比是一个个悬浮在空中的坐标，把这些坐标用抽象的线连起来，就织成了一张疏朗有致大网，所有村民都在网里过着有滋有味的日子。近年来，这些生长了几百年甚至上千年的古树越来越少了，有的是自然衰老，有的却是因为人为的斧斤——人类（包括我的乡亲）总是在不断干着愚蠢的事情，这些古树何尝不像一面面旗帜，它们以自己独特的姿态替村庄代言，并把根须深深扎进了每一个远行游子的心里。远的暂且不说，就是我这一代人中比我小十来岁的堂弟堂妹，估计他们已说不清这些古树的具体位置，遑论更年轻的后来者？砍倒了古树，便把他乡与故乡之间唯一的一点牵念也斩断了，以致故乡越来越模糊，越来越淡化，最终不知自己来自何方，归于何处。
|
|
|
宁公网安备 64010602000777号
