文人自古多寂寥
唐代著名诗人杜甫在《咏怀古迹》中写道：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”诗人借凭吊宋玉而抒发自己怀才不遇之感。历史上才华横溢的宋玉，曾写过《高唐赋》、《神女赋》等很多名篇。宋玉通过这些作品，寄托着自己的政治抱负和理想。然而人们只把他当作一介穷书生，陶醉在他所描绘的作品形象中，觉得他只能写些云雨巫山、楚王神女之类荒诞不经的故事，而不能真正理解作者的深刻用意。这样就导致宋玉在政治上失志不遇，生活中冷落萧条，使得千秋万代之后的人们一洒同情之泪。杜甫通过描写宋玉的怀才不遇和萧条冷落，暗寓自己寂寞潦倒的悲惨遭遇。进而揭示出一条规律：文人们生前大多怀才不遇，寂寞冷落。
下面说说文人们的怀才不遇。西汉政治家贾谊，18岁即以撰写诗词文章闻名。汉文帝元年（前179），贾谊在老师的推荐下，被征召入朝，立为博士。一年之中，晋升为太中大夫，22岁就步入仕途，成为西汉政治集团中的一员。当时汉文帝对贾谊非常器重，想把他提拔为公卿，但“绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：‘洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事’。于是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅”。被贬为长沙王太傅的贾谊，仍然雄心勃勃，关心时事，对国家的大政方针发表自己的独到看法。过了多年，汉文帝征召贾谊入京，在宣室内召见贾谊，贾谊本以为汉文帝要重用自己，询问治国安邦之策。不料，汉文帝却对鬼神之事十分感兴趣，竟然问起鬼神的起源，贾谊一一作了回答。汉文帝听得津津有味，不时地移席靠近贾谊，一直听到半夜。询问结束后，汉文帝还感叹地说：“我很久不见贾生，原以为学问超过他了，今天看来还不如他啊！”过了一段时间，又封贾谊为梁怀王太傅。贾谊的政治抱负和理想彻底破灭了。唐代大诗人李商隐针对汉文帝征召贾谊之事，写了一首诗，名为《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”可谓一针见血，揭露了汉文帝求贤的虚伪，不问贾谊治国治军、国计民生之策，却问一些不关民生的虚幻的鬼神之事，岂不怪哉！
汉文帝时东方朔官至太中大夫，后来经常担任郎职，与枚皋、郭舍人一起侍奉在武帝左右，然而只是供武帝取乐、嘲笑、游戏而已。东方朔非常不满这种现状，就上疏论述强国富民之策，但是并未引起统治者的重视。在这种情况下，东方朔写了著名的《答客难》。文中提到，在中央集权的专制制度下，文人们的命运是“尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠。”淋漓尽致地发泄了对封建社会不重视人才的激愤之情。
对于封建帝王来说，文人们不过是供其消遣娱乐的一种工具而已，绝不会考虑他们政治上的诉求。北宋著名的词人柳永，本与一般文人一样，也想考取功名，博个封妻荫子。然而他的科举考试却毫不顺利，两次考试都名落孙山。第二次考试失败后，他写了首《鹤冲天》词：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”这本来是作者的自我解嘲、自我安慰的戏谑之作，然而却影响到作者之后的仕途。过了几年作者第三次考试时，终于通过了。但等到宋仁宗圈点放榜时，看到柳永的名字，一下子想起了那首为人传诵的《鹤冲天》，于是就在旁边批注道：“且去浅斟低吟，何要仕宦浮名？”一笔把柳永的名字勾掉了，作者一下子由碧落高空坠入十八层地狱。考取功名之路自然是走不通了，他索性自称“奉旨填词柳三变”，沉湎于勾栏瓦肆、青楼酒馆，无复检约，写下了大量的歌妓情词。因其词出于民间下层，通俗易懂，以致“教坊乐工每得新腔，必求永为词，始行于世，于是传声一时……‘凡有井水处，即能歌柳词’。”可见柳词影响之大，传颂之广。柳永最终还是免不了穷困潦倒，一贫如洗，据说死后还是靠妓女出资下葬的。
再谈谈文人们的穷困潦倒。文人们似乎命中注定要与“穷”结缘。过去人们习惯地称文人为“穷秀才”。西汉时的文学辞赋家扬雄，少时好学，博览多识，但家境贫穷，40岁后始游京师。大司马王音召他为门下史，推荐为待诏。他的官职一直都很低微，历汉成帝、汉哀帝、汉平帝“三世不徙官”。后受人牵累，即将被捕时跳楼自杀未遂。《汉书》称其“家素贫，嗜酒，人稀至其门，时有好事者载酒肴从学。”初唐四杰之一的卢照邻《长安古意》中云：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”扬雄穷得只剩下一床书，只有年年开放的桂花与他相伴了。
文人们怀才不遇仕途不济，应该说原因是多方面的。
一是他们不少人有叛逆思想，不屑于封建礼教、功名利禄的束缚，追求个性解放，思想自由。所以不少人尽管才华横溢却屡试不中，首先是思想上与封建礼教那一套格格不入。庄子《惠子相梁》载：“惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中三天三夜。庄子往见之，曰：‘南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海，而飞于北海。非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国吓我耶？’”庄子利用这个寓言故事，巧妙地说明自己蔑视功名利禄、荣华富贵，追求圣洁高远的内心；同时也讥讽了惠子如同鸱鸟一般的卑劣心理，以小人之心，度君子之腹。庄子的思想，很能代表正直文人们的崇高心境。
二是正直文人们往往不屑于阿谀奉迎，吹牛拍马。东晋著名文学家陶渊明，曾任彭泽县令。有一年冬天，郡里太守派一名督邮来县督查。督邮本是小官，可是他一到旅社，就颐指气使，要求县令陶渊明来见他，陶渊明随即准备起身。不料，县吏拦住陶渊明说：“参见督邮要穿官服，并且束上大带，不然有失体统。得罪了督邮，他在郡守面前就会给你添坏话，不利大人的前程啊！”陶渊明本身就不想见这种爱发号施令的小人，听县吏一番话，再也忍受不下去了，长叹一口气说：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人啊！”于是，毅然解印去县，辞归故里，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
唐代大诗人李白又何尝不是这样。他本来满怀政治抱负，去长安求取功名。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”踌躇满志，欲博取功名。不料事与愿违。结局是，因为他不肯与统治者合作，“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，并醉中命唐玄宗宠臣高力士脱靴得罪了权贵，最后连唐玄宗也对他不满了。李白只在长安呆了一年多，就被赐金放还。他那由布衣而卿相的美梦也彻底破灭。在唐玄宗眼里，他不过是个写写词、作作诗的御用文人、帮闲狎客而已，描写描写贵妃的容颜，写些《清平调三章》“云想衣裳花想容，春风拂槛露花浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”之类的东西，以博得一笑。他却偏偏是“天子呼来不上船”的叛逆性格，怎能让统治者相容呢？
诗云：
十丐九文曾古评，百无一用是书生。
枉迷宣帝空听鬼，终怒秦王坑儒丁。
取乐谐优狎帝客，填词奉旨素衣卿。
更闻暴帝求忠信，曾阉状元作宦公。
选自
如何出版个人自传
书海茫茫话读书
张元济先生曾经说过：“天下第一好事，还是读书”。“好事”而且是“第一”；比较天下无数好事得出结论还是读书“最好”，把读书提到了无以复加的重要地位。一个人要有所作为，前提就是要爱书读书。所以，天下文化人无论是一言九鼎的高官，还是蓬门陋室的穷书生没有不爱书者，有的甚至被人称为“书痴”。这就如同战士爱武器、农民爱农具的道理一般。战士不爱武器上战场后武器锈迹斑斑就会有丧命之忧，农民不爱农具绝不会有好的收成，文化人不爱书读书也不会写出优美动人的作品来。
为祝贺国家发展改革委读书协会成立，马凯主任利用陪同领导同志出差之机，在飞机上曾撰写了《读书者言（十首）》，把书籍的作用以及自己爱书、读书的情怀和盘托出，读后令人深受启发，产生共鸣，使我竟起狗尾续貂之意，写了《和马凯主任读书者言（十首），试步作者原韵》：
其一 书籍
天光云影臻佳境，祛病医愚指路灯。
坑儒焚书何蠢暴，残灰化料卉倍生。
其二 开卷
琪花瑶草竞芳菲，翠色蕊光共日辉。
姹紫嫣红胸臆惬，糟粕莠草自当肥。
其三 好书
万金未易好书读，雅癖文痴世所殊。
桃李春风融翰墨，江湖夜雨伴书足。
其四 精读
无限风光险处成，山重水复魅无穷。
三年两句呕心后，未度金针也自通。
其五 泛读
翰海文山随涉翻，水穷云起地天宽。
风光满目徜徉遍，百万书兵信手拈。
其六 勤学
春风翻卷耕耘乐，夏雨润心亦快哉。
秋月殷情添室亮，冬梅绰约伴书来。
其七 好问
沙锅打破释存疑，牛角尖中探不移。
究问深钻求奥谛，三人行处有师依。
其八 购书
人生有限知无涯，宦海常悲岁少暇。
兴至欲将天日系，诗书万卷购回家。
其九 裁书
环顾陋居乱似堆，抛妻别子竟忍谁？
夜阑犹自难割舍，宛对昭君去不回。
其十 用书
腹有诗书俗气少，英雄自古擅诗多。
孔文半部安天下，纸上谈兵愧圣哲。
读书人如此痴迷读书，读书究竟有什么好处呢？我有如下一些认识与体会：
读书是通向真、善、美境界的阶梯。真善美是读书人追求的最高境界。追求这种境界首先就得弄清楚什么是真善美。通过阅读大量的书籍日积月累就会给出答案来。为此就得认认真真读书，锲而不舍，孜孜以求，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。懂得了真善美还要用毕生的精力去追求和实践。圣人“一日三省吾身”，作为一个知书识理的读书人，也应日省己身，检验自己的所作所为是否符合真善美？除此之外，读书人除了读书外又喜舞文弄墨，而文章好坏的一个重要衡量标准，就是看其在作品中是否歌颂了真善美的东西，并加以艺术的再现。可见，懂得、追求、歌颂真善美应是一个真正文人毕生努力的方向。
读书可以使你进入天光云影、良辰美景的佳境。世间最美的东西在我看来还是在书本之中。只要你打开书本，一些写景散文和诗词名作就会把你带入一种美的境界，你就会有一种如入山阴道上的感觉：但见千峰竞秀，万壑争流，姹紫嫣红，天光云映……令人目不暇接。诚然，你身入名山大川、山光水色之中，也会使你得到美的愉悦与享受，但这种美比起书本之美还是直观的、浅显的、逊色的，因为书本中反映的是主观与客观相结合的产物，是作者精心的艺术加工之美，是雕琢提炼之美，是情景交融之美，是源于生活又美于生活之美。
读书是治国理政的需要。史学巨著《资治通鉴》的写作目的开宗明义：“鉴于往事，资于治道”。通过总结历史上历朝历代的兴衰得失，即成功的经验和失败的教训，为加强封建统治服务。人们说历史是现实的一面镜子，历史与现实往往有惊人的相似之处。对其成功经验我们可以借鉴；对其失败教训则避免重蹈覆辙，使我们变得更加聪明，立于不败之地。通过博览群书，借鉴古今中外治国理政的经验教训，对加强当今和谐社会建设，维护国家的长治久安，都是十分必要的。
读书是洞明世事的途径。文学巨著《红楼梦》中说得好：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。文学即人学，通过阅读书籍，你会了解个性鲜明的各式各样的人物，以及他们的为人处世，他们的性格特征，他们的成败得失，从而使你得到启发，更好地与各类人物打交道，做到人情练达，关系融洽；通过阅读书籍，你会了解社会的客观发展规律，世事的沧桑变化，从而顺应这种发展变化。“看破红尘”并非只能让人消极低沉，而是要在顺应“红尘”中有所作为，大显身手，不做那种“知其不可而为之”的傻事蠢事。书籍是显微镜，是照妖镜，是望远镜，是探照灯，是良师益友，可帮你辨奸识妖，寻微探末，洞察一切，开阔视野，明辨方向。
读书是医愚治昧的良药。古人云：“书犹药也，可以医愚”。一般来说，政治流氓、江湖骗子、歪理邪教等，只能欺骗那些文化低下者。通过读书，可以破除迷信，克服盲从，掌握科学知识，认清事物的本质。你掌握了科学道理，就如孙悟空在八卦炉中炼就了火眼金睛，那些歪理邪说就会原形毕露，难以兜售其奸，在生活中不上当或少上当。
古人说，“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有车马簇，书中自有颜如玉”，以此来激励人们刻苦读书。即使在今天看来，这些劝诫也有一定的积极意义。读好书说明你掌握了创造、获得财富的“金刚钻”，就会有吃有穿，有车坐，有钱花，有美女追求，这也没有什么不正常的。如若不是这样，难道让那些目不识丁者、流氓地痞者赚大钱、发大财、住别墅、开豪车吗？总之，书籍是个好东西，读书也是人间快事，当然坏书糟粕不在此列。
读书有好处，读书有用处，在当前建设学习型社会里似乎没有多少人怀疑。“读书无用论”在今日基本上寿终正寝，已没有什么市场。代之而起的是家长们的“望子成龙”、“望女成凤”和各类补习班的应运而生。但如何读书却也有不少讲究，方法对头，学习得法，可起到事半功倍的效果。
读书要读有用之书。内容无聊、格调低下、艺术粗糙的书不如不读，因为它耗费你宝贵的时间，无异于图财害命，弄不好还会象毒品一样污染你的灵魂。有用无用，最好能结合自己的工作和兴趣来确定。读书要有计划、有目的性为好，以便于检查鞭策督促自己。因书海茫茫，浩瀚无垠，如无目的地学习就如旅行者在瀚海沙漠中极易迷失方向一样。随便翻翻也未尝不可，也不失为休闲度日的好办法，但我以为总不如有计划地读书收获大。
读书既要读有字之书也要读无字之书。有字之书是前人优秀文化成果的科学总结，无字之书则是实践，即在新的实践中检验、完善前人的文化成果，发展前人的文化成果。文人们把读万卷书、行万里路当作毕生追求，避免一味地钻在书斋里“两耳不闻天下事，一心只读圣贤书”，成为书呆子。古人云，尽信书，则不如无书。就是告诫人们不要死读书、读死书、读书死，机械地照抄照搬书本，而忽略了鲜活生香的现实生活。“理论是灰色的，而生活之树长青”。
读书要学以致用，不能纸上谈兵。陆游在《冬夜读书示子聿》中云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；明代林鸿也云：“一语不能践，万卷徒空虚”，皆强调学以致用的重要性。如果能把所学知识运用于工作实践，指导工作实践，这样读书就真正收到了实效；如果能在实践中将书本理论加以创新和发展，就证明你读书突飞猛进跃上了一个新的台阶。纸上谈兵的致命弱点：一是理论不能联系实际，不会用来指导实际，只是把理论用作装潢门面，口中虽然说“好箭、好箭”，但却总是拿在手里，不想射出去；二是理论不能指导实际。纸上谈兵者读书不可谓不多，但却不能联系实际，只是不顾客观条件照抄照搬书本，汉代的赵括、三国时的马谡就是典型的代表人物，导致身败名裂，贻笑千古。
读书要敢于存疑。《论语·为政》云：“学而不思则罔，思而不学则殆”。学习要思考，要开动脑筋，边学边想，这样才能学得进、记得深、收获大。朱熹《学规类编》云：“读书无疑者，须教有疑；有疑者却要无疑，到这里方是长进”，疑与无疑也是辨证统一关系。对一门学问，提不出疑问，毫无自己的想法，说明你还在门外徘徊，知识的石子投在你的脑海里，连一点涟漪也产生不了。只有多看、多思之后才会改变这种情况。经过不断的学习思考后解决了疑问，这就是进步。读书为文不会或不擅长思考，不擅长存疑，不擅长联想，只能停留在“看山是山，看水是水”，就不可能“思接千载，视通万里”，神游八极，天马行空；就好比只能在椽檐中打转转的蓬间雀，而不能像大鹏、老鹰那样翱翔高空。读书要有打破沙锅问到底、敢于钻牛角尖的精神，不能人云亦云，不能盲从，不能象赵翼批评的那样“矮人看戏何曾见，也随他人论短长”。
读书要尊师重教，互相切磋。孔子云：“三人行，必有我师”，强调虚心学习，互相学习，谦恭求学的重要性。陶渊明也说：“奇文共欣赏，疑义相与析”，反映了文人相亲、以文会友的乐趣。东晋王羲之等文人的兰亭雅集，就是被传颂千古的盛事。《诗经》中云：“如切如磋，如琢如磨”，也是强调学习应象加工象牙、玉石那样仔细反复地切磋琢磨。韩愈在《师说》中特别强调了学习中尊师以及能者为师的重要性。教师传道授业、释疑解惑，对于引领入室起着十分重要的作用；文友们互相切磋，互相启发，可起到“听君一席话，胜读十念书”的作用；各行各业的人们都有其专长，认真学习他们的长处，不耻下问，十分有益。学习最忌目空一切，自以为是，“老子天下第一”和“一瓶不满、半瓶晃荡”的态度，因为“吾生也有涯，而知也无涯”，在茫茫书海中，读书人不过是沧海一粟而已。谁也不可能穷尽知识、垄断知识，谁也没有骄傲自大的资本。
读书要广博。人们说，不登高山，不知天之高也；不临深渊，不知地之厚也；不到天涯海角，不知天地之大也；不置身书海，则不知学问之深也。为学首先要开阔自己的视野，这样始知天外有天。书海茫茫，学海茫茫，尽量地多读书应是每个读书人孜孜不倦的追求。杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，是其创作经验之谈，只有多读广读，借鉴别人的创作经验，才能从中受到启迪，激发自己的创作灵感，提高自己的理论和写作水平。大学问家首先是大读书家。当然由于生也有涯，如何处理好博与专的关系，也应因人而异。
读书要立志，非志无以成学，非学无以广才。三国时徐干云：“学者不患才之不赡，而患志之不立。是以为之者亿兆而成之者无几，故君子必立其志”。
读书要持之以恒，坚持不懈。荀子《劝学篇》云：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍”，说明了坚持不懈的重要性。“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日出之光；老而好学，如炳烛之明”，少、壮、老学习效果虽然不同，但还是要活到老、学到老。
读书要抓紧时间。唐颜真卿《劝学》云：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”；《古乐府》中也云：“少壮不努力，老大徒伤悲”，均劝人们要抓紧时间为学，等到发落齿豁、垂垂老矣时就悔之晚也。东汉董遇的“三余（冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余）”读书法、宋代欧阳修的“三上（马上、枕上、厕上）”读书法，皆为后人留下抓紧时间读书的美谈。
以上讲了读书的重要性和古人读书学习的经验以及自己的一些认识。读书既然如此重要，既然是“人间第一好事”，我们就应把读书当成一种乐趣，当成一种休闲，当成一种享受。最后，我想以自己的《四时读书乐》结束全篇：
春 日
万象更新景物清，读书之乐在其中。
嘤鸣小鸟寻诗韵，欢舞飞花逗笔桁。
芳草平铺权纸笺，翠峰化笔漫抒情。
涟漪碧水丹青蘸，绘我心中烂漫情。
夏 日
夏日长长溽热蒸，一书在手爽凉生。
轩窗开启薰风入，诗卷摊读羲上憧。
摇扇送凉银汉灿，飘萤助亮檠灯明。
此时睡意朦胧至，读罢天边皓月倾。
秋 日
萧瑟秋风雁翥翔，诗苑画圃获收忙。
蛩吟螀唱书声汇，篱落豆馨翰墨香。
云淡天高撩诗臆，神清气怡恋书房。
此时吟诵何其美，不用悬梁自昂扬。
冬 日
瑞雪飘飞凛冽寒，千山万径无人还。
梅花点点馨室内，茗气浓浓笼书山。
映雪夜读诚美境，玉壶储水净心肝。
琼楼玉宇宜书画，一览诗情漫岳川。
诗云：
云影天光方寸间，医愚治病济人篇。
偷光拆壁传佳话，映雪囊萤资圣贤。
曾助英雄争逐鹿，更添谋略克难关。
取精去莠弘光大
选自
自传出版
万物静观皆自得
宋程颢《秋日偶成》诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。在当今“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，急功近利、浮躁喧嚣的环境下，静读、静思程颢这首诗，不啻为一副沁人心脾的清凉剂。
静，是一种境界，是一种修养，是一种历练。据说佛教中的禅，是印度语音译，简称“禅那”，近年翻译为“静虑”。因而坐禅入定，成为参禅悟道的基本功。惟其静，方可放下俗念，妄念顿息，放下功名，祛除私欲，洗心革面，一心向佛，最终得道。从以上可看出，静对参禅的重要性，我们不是佛教徒，自然难以完全领略其中奥妙。
坐禅静虑虽然是佛教徒的基本功，但对我们这些凡夫俗子来说，做到深思静虑，我以为也是好处多多。
诸葛亮《诫子书》云：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。”诸葛亮把静作为修身养性，实现远大理想抱负的必要条件。一个人如果功名利禄、私心物欲充满头脑，就不可能立身高洁，做到一身正气，两袖清风。当今无数事实证明，不少高官身陷囹圄，就是因私欲膨胀，忘乎所以，最终身败名裂。因而作为从政高官，应当像古人一样，每日“三省吾身”。在忙碌一天后、夜深人静时，静下心来考虑一下自己的言行，是否违反党纪国法，是否合乎为人准则，是否对得起自己的良心，这样才能真正做到自醒、自警、自励、自强，立于不败之地。反之，白日忙忙碌碌，晚上灯红酒绿，整日陶醉于喧嚣浮躁、阿谀逢迎，陶醉于酒色熏人、声色犬马的环境和场所中，浑浑噩噩，也就离犯错误甚至犯罪的日子不远了。
学须静也，才须学也，这是颠扑不破的真理。荀子《劝学篇》云，腾蛇无足而飞，鼯鼠五技而穷，故君子结于一也。就是说，为学者不可心浮气躁，见异思迁，这山望见那山高，浅尝辄止，而应凝神静气，专心致志，孜孜以求，方可获得真知。故真正的学者，大都过着“寂寂寥廖扬子居，年年岁岁一床书”的生活，不为名利所囚，不为功名所惑，不为女色所迷，不为喧嚣所动，吃得苦功夫，坐得冷板凳，一缕阳光，一间陋室，一杯清茶，一方小桌，一枝笔具，则足以思接千载，视通万里，纵横捭阖，自得其乐，俯仰天下了。
静，也是健康体魄所必须。心地平静，恬淡而平和，如同一潭止水，水波不兴，自然心宽体胖，不会劳神费力，损伤肝脾。而心气浮躁，私欲蠢动，做官者，当处长则望局长，当局长则望部长，“人心不足蛇吞象”，既得陇、又望蜀，整日奔走权门，策划密室，惴惴不安。有的甚至买官卖官，雇人杀官，最终“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”，命丧黄泉。为商者，终日企盼“金山银山”，恨不得一口吃个胖子，一锨挖个深井。为达此目的，甚至制假贩假，谋财害命，其结局也可想而知。即使平头百姓，如果心地狭促，心理不平衡，甚至不切实际地与别人攀比，朋友怎样，同学如何，进而产生嫉妒心理：“既生瑜，何生亮？”也必然会成为医院常客。本来生活就不宽裕，而又平添一笔医药费，何必自寻烦恼呢？我以为，人生在世，不如意者十之八九，有点“精神胜利法”还是必要的。你看阿Q先生，面对砍头，仍然是“痛并快乐着”，先是笑嘻嘻地把圈画圆，最后高呼一声“老子二十年又是一条好汉”，也是一种精神寄托。
如何才能做到心地平静呢？当然是说起来容易做起来难，需要长期修养，不可能一蹴而就，我以为需从以下几方面入手：
一曰淡泊。做到不以物喜，不以己悲，粗茶淡饭，陋室茅屋，皆可随遇而安。放下功名利禄，放下虚妄之念，我行我素。诚如一位哲人所言：“胸中即无半点物欲，已如雪消炉焰冰消日；眼前自有一点空明，时见月在青天影在波”。据禅宗故事说，有婆罗门教徒献两瓶花给佛陀，希望展示佛法，佛陀只说两字：“放下”。不仅示意教徒放下花瓶，而且要求放下一切物欲，放下一切杂念，才有资格谈佛。所以，要淡泊，首先要能“放下”。
二曰豁达。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”，展示的就是豁达境界。豁达的具体内容，主要是能够善待生死、善待名利、善待成功、善待劫难。庄子丧妻后，击缶而歌，表现的是一种豁达；革命先烈瞿秋白面对死亡，席地而坐，并说“此地甚好”，表现的是一种豁达；唐代诗人刘禹锡参与王叔文集团改革失败，被贬不毛之地，回京城后仍写下了“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”，表现的是一种豁达；宋代大文学家苏轼因反对王安石变法，因“乌台诗案”几丧性命，之后又屡遭打击，直至被贬荒蛮之地海南，写下了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生，”表现的是一种豁达。
三曰超然。禅家云门中有偈云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事在心头，便是人间好时节。”只要你超然物外，春天百花竞艳，夏时凉风爽人，秋日明月似水，冬天瑞雪冰心，年年都是好时节，天天都有好心情。超然者，不畏浮云蔽日，不畏功名羁绊，如天马行空，如鲲鹏展翅，如闲云野鹤，如高空浮云，自在无比。
四曰笃志。笃志的前提是明志。所谓明志，也就是一生的兴趣、爱好和追求。当然这种追求首先是正确的、有意义的、高尚的、健康的。反之，如果追求一些乌七八糟的、俗不可耐的东西，不仅做不到心地平静，反而使人意乱神迷，惶惶不可终日。“读万卷书，行万里路”，“读书破万卷，下笔如有神”，应是不少文人读书者的追求了。所谓笃志，就是要为实现自己的理想和追求而奋斗终身，生死贯之，至死不渝。达摩悟道修禅，面壁九年，以致身体映石，终成一代宗师；唐代玄奘为弘扬佛法，赴印度取经，历经一十九载、劫难无数，终于取得真经回国，其事迹被写入《西游记》万代传诵；清代曹雪芹写《红楼梦》，批阅十年，增删五载，为此过着“举家食粥常为赊”的清贫生活，并经受中年丧子的沉重打击，虽然“泪尽而逝”，却留下一部千古雄文映照寰宇。
五曰怡情。情操并非生而形成，而是要靠后天陶冶。一是投身大自然，寻求野趣。“山光悦鸟性，潭水空人心”，“烟霞清静尘无迹，水月空虚性自明”，面对青山绿水、鸟语花香的赏心乐事，自然会涤除杂念，令人心地澄澈空明。本人曾夜游普陀，是时明月映照，和风骀荡，瑞霭氤氲，古木参天，刹影婆娑，梵音经声，涛声雪浪，如入仙境。顿觉飘飘欲仙，凡念顿息。面对此境，昔日观音尚不肯归去，何况我这个凡人？二是与琴棋书画相伴。书画爽人心目，琴棋余音绕梁，均是陶冶高雅情操之物。古人云：“近朱者赤，近墨者黑”，耳濡目染高雅之物，自然会使人移情怡性。
总之，在这个喧嚣浮躁的社会中，欲成就一番事业，必须静下心来；而要静下心来，则需要长期的修养。二者相辅相成，互相促进。
诗云：
人间百事须达豁，万物悠扬皆自得。
闲看庭花飘落尽，坐观云水映于波。
纷繁世道千般乱，淡定心田一曲歌。
放下胸中诸种念，山高水险任蹉跎。
选自
自传出版网
宝剑锋从磨砺出
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这个格言告诉我们，干任何事情，都要先有付出，才有可能取得成功。历史上的很多政治家、军事家、文学家，他们之所以能够取得骄人成就，除了其自身的天赋之外，还与他们孜孜不倦的付出和刻苦努力分不开的。“成功等于九十九分汗水加一分天才”，我认为这话是不错的。
人非生而知之，人们的聪明才智和知识，都是通过后天的勤奋学习和实践得到的，刻苦学习是一个人成功的基础。荀子说：“故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也”。学习可以使你如登高山，如临深渊，视野开阔，胸襟洒脱，深知天高地厚，天外有天；学习可以使你洞察万物，洞明世事，辨奸识微；学习还是古代社会读书人改变命运、青云直上的必由途径。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中自有车马簇”，古代社会正是靠这种诱惑来激励书生们刻苦学习，博取功名，改变命运的。
自古英雄多寒门。古来能够成就一番事业的政治家、军事家、文学家，不少出身寒门。他们为了改变这种命运，就必须刻苦学习。然而，因为生活所迫，他们学习中又会遇到种种困难需要克服。
西汉文学家匡衡，幼时家境贫穷。他十分热爱学习但却买不起蜡烛照明，邻居家点蜡烛但烛光又照不过来。匡衡就在墙壁上打了个洞让烛光照过来，借着邻家蜡烛所映之光而读书。同乡的大姓不识字，因为富裕家里存书较多，匡衡就给他干活儿不求报酬。主人感到奇怪不解，就问匡衡这是怎么回事？匡衡回答道，我希望得到主人家的藏书能够阅读一遍。主人感叹他如此爱好学习，就把书借给他阅读，于是匡衡最终成了一个大学问家，以研究《诗经》著称于世。当时的人们说：“没有人能讲《诗经》，只有请匡衡来讲解；匡衡讲解《诗经》，能够解除人们的疑虑。”
晋代的孙康，幼时酷爱读书，但晚上无钱买油点灯。有一年冬天，一连下了几场大雪，他正在床上拥着破被读书，突然觉得窗户前越来越亮，他连忙披衣出户观看。原来窗户前的皑皑白雪把窗户照亮了，他发现积雪之光甚至比油灯还亮。于是他披着破衣就着雪光在窗外读了起来，一下忘掉了寒冷和疲倦。数九寒冬、雪花飘飞的季节也被他充分利用起来。这种刻苦学习的精神，终于得到了回报。学业大进，最终官至晋代的御史大夫。
还有孙康同时代的車胤，年幼即勤奋好学，不知疲倦。他家境贫穷，家中没有办法给他提供良好的学习环境，没有多余的钱财为他买油灯学习，因此他只能利用晚上来默诵白天所学。有一年夏天的晚上，他正在院中默诵一篇文章，忽然发现许多萤火虫在黑暗中飞来飞去，发出阵阵亮光。于是他想，如果把这些萤火虫聚集到一起，不就能代替一盏油灯吗？他随即找了一个白绢口袋，抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住口袋，把口袋悬挂在屋内，晚上就可以用它来勉强读书了。功夫不负苦心人。在他夜以继日的苦读下，无论在学问还是在事业上，都取得了成功。
南朝齐时的顾欢，自幼聪明好学，却因家贫无法供他上学，他就经常到乡中学舍墙壁后偷听。一堂课下来，竟然能全部记下来。有一次，父亲让他去稻田中驱赶麻雀，他却花心思做了一篇《黄雀赋》，等赋写完了，田中的稻谷也被麻雀吃了大半。父亲大怒，想狠揍他一顿，但看了那篇《黄雀赋》后就作罢了。后来顾欢被名人顾恺之器重，又向雷次宗请教玄、儒学，终于成为南朝齐著名的道教学者。
唐代大书法家怀素和尚以草书著称于世。他从小在极其艰苦的环境下学习书法，终于取得了突出的成就。他年少时家境贫寒，被送到寺庙里混饭吃。在诵读经文之外，怀素十分爱好书法。师兄见他爱好书法，就送给他一支毛笔。没有纸张，怀素就摘芭蕉叶来练习，用铁锅下的烟灰就着水当墨汁。为了练习书法他特意栽种了一片芭蕉林。怀素还找来一块厚木板制成漆盘，由于反复擦写，天长日久，漆盘竟然磨通了。在这种刻苦练习下，怀素的书法终于出人头地，自成一家。
北宋大文学家欧阳修，其母郑氏在他四岁时就守了寡。家中十分贫穷，全靠母亲自力更生维持生计。郑氏亲自辅导欧阳修学习。有一年大雪夜，郑氏以芦苇杆蘸着炉灰叫欧阳修在地上画字习书，并常常教育年幼的欧阳修说：“你父亲当官时廉洁好救济别人。俸禄不多，常常剩不下多少。所以他死后没有留下一个钱，没有留下一亩地。我所以觉得以后有依靠，就因为你父亲仁孝，将来一定有很好的子孙啊！”欧阳修在母亲的教育下，勤奋学习。家里买不起书，他就借书来抄，不顾疲倦，终成一代文学宗师、“唐宋八大家”之一。
元代著名画家和诗人王冕，出生在浙江诸暨一个贫苦农民家庭，自幼酷爱学习画画。白天给人家放牛，晚上到附近佛寺长明灯下读书，一年四季，孜孜不倦。有一天，放牛时把牛赶到野地里吃草，自己却跑到私塾里听老师讲课，一下子听到天黑。这时才想起牛还在田里，结果去田里看牛不见了，回家后被父亲打了一顿。他的好学精神，感动了会稽的一位读书人，此人收王冕为徒，教他习字作画，王冕终成元代著名的画家和诗人。他最为人传诵的《墨梅》诗云：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”通过写梅而抒发了淡泊名利的高尚情操和圣洁志趣。
历史启示我们，一个人要成才成功，还需有惊人的毅力和奋发有为的励志精神。晋代范阳人祖逖，少时生性豁达，不修仪表，不拘小节，不爱学习。然而他轻财好侠，慷慨有节，爱赈济贫困之人。他胸怀大志，与刘琨同为司州主薄，关系甚密，同寝共被。有一天，祖逖半夜听到鸡叫声，就唤醒刘琨说：“此非恶声也。”于是，两人一起起床习武。他常与刘琨半夜披衣而谈，谈起天下大事，慷慨激昂，不能自已。为了恢复西晋，他力主北伐，毅然率领100多名私人军队横渡长江北伐。当船行到中流时，祖逖敲着船楫，慷慨激昂地发誓说：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”群情为之振奋。但由于东晋元帝司马睿担心祖逖力量过大不易控制，因而派人监督牵制他，加之朝廷内部争权夺利，导致北伐失败，祖逖忧愤而死。
与祖逖同时代的陶侃，曾多所征战，屡立军功。后被王敦所忌，转任较为清闲的广州刺史。陶侃因在任无事，害怕髀肉所生，常常朝夕运百砖于室内外。别人问他原因，他回答说：“我致力于统一中原，如果太过优逸，恐怕会不堪任事。”他的勤奋励志，令人钦佩，终成一代名将。
北宋时的司马光，为了早日完成《资治通鉴》这部史学巨著，每天工作到深夜，到五更初，挑灯再干。为了提醒自己不贪睡，他专门用圆木制作了一个枕头，取名“警枕”。入睡后只要稍稍一动，警枕就会翻滚，人也会马上惊醒。他就是用这种方法提醒自己珍惜光阴，夜以继日，争分夺秒，投入创作历时19年终于完成这部史学巨著。司马光也由写作之初风华正茂的年轻人，变成发白齿豁略显龙钟的老人了。
历史上那些大学问家，刻苦学习，热爱书籍，简直到了痴迷的程度，这也是他们获得成功的基础。恰如《聊斋志异》中所说：“书痴者文必工，艺痴者技必良”。
晋朝的杜预，不仅武功盖世，为消灭孙吴政权立下了汗马功劳，死后被晋武帝追赠为征南大将军、开府仪同三司，而且还博学多通，是著名的研究《左传》的大学问家。当时，司徒王浑之子王济擅长相马，又极喜爱马；袭父爵起家的和峤，家财富贵，性却吝啬；杜预则极好研究《左传》。杜预常常对人说：“王济有马癖，和峤有钱癖。”武帝听到这些说法就问杜预“卿有何癖好？”杜预回答道：“臣有左传癖。”正因为杜预痴迷于《左传》研究，一生著述颇丰，著有《春秋左氏经传集解》、《春秋释例》等等，为唐代孔颖达等人深入研究《左传》奠定了基础，提供了条件。
魏晋时期著名学者皇普谧，年幼时不思进取。到二十岁时仍不好学，不务正业，整日游荡，别人认为他傻乎乎的，不会有什么出息。后来在养母的耐心教育开导下，决心痛改前非，重新做人。于是，他向同乡席坦借书，夜以继日地学习起来。由于家境贫穷，他就一边务农，一边读书。他博览群书后，发愤著书，创作了《礼乐》、《圣真》等著作。即使得了麻痹症仍然手不释卷。别人劝他交友出仕，被他加以拒绝；别人劝他不要过度沉迷书籍损害健康，他也不以为然，仍然我行我素，苦读不倦。于是被人们称为“书淫”。
唐代诗人李贺，自幼身体羸弱，写诗为文极度认真。他常常骑驴野外缓缓而行，身边跟随一名身背破书囊的小书童。途中看到什么好的景色触景生情得了佳句，就在驴背上写出来投入囊中，晚上再加以整理推敲成篇。其母心疼地对他说：“你这样写诗会呕出心血来啊！”李贺只活了短短的二十七岁，却为后世留下近二百四十篇想象奇特、瑰丽多彩的诗篇。他的诗风影响到之后的大诗人李商隐和杜牧。杜牧在为其诗作序中高度赞扬了李贺诗歌的艺术特色：“云烟绵连，不足为其志也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘壑，不足为其怨恨悲秋也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”另一位大诗人李商隐则为其作传，十分痛惜李贺才高寿短、官微职冷、怀才不遇的悲凉遭遇。
唐末诗人周朴，被人称为“诗痴”。为了写好诗，他寄食于寺庙，与和尚一起吃大锅饭。每日搜景觅奇，废寝忘食。有一次来到野外构思诗作，见有一樵夫挑担过来，他过去一下抱住，说：“总算让我寻着了！”樵夫吓了一跳，挣脱他的手丢下柴担就跑了。此时恰好被路上的巡差看到，还以为樵夫是小偷，抓住进行盘问。这时周朴慢慢走过来，解释道：“没他什么事。刚才我在推敲一首咏古墓诗，一下没有想好。恰好樵夫过来，启发我得了佳句，所以一激动就抱住他了。他害怕挣脱后就跑了。”说罢高声朗诵道：“‘子孙何处闲为客？松柏被人伐作薪’，岂非妙联？”把大家弄得啼笑皆非。
还有一次在野外，周朴看到一只黄雀叼走一只凤蝶，悲伤不已，之后又鼓掌大笑起来，大家一下子摸不着头脑。这时周朴说：“我先看到凤蝶被黄雀叼走时，不免有些伤心。之后想了想竟得了一联佳句，所以高兴起来。‘苦遭黄雀衔将去，遂使庄周梦不成’，此事题为《咏蝶》如何？”大家觉得他真是一个名副其实的“诗痴”。
对自己的作品，那些大学问家也要反复推敲、反复思考、反复修改，绝不含糊。贾岛、王安石等人反复推敲自己的诗句，被后人传诵千古。
晚唐诗人任翻，曾到巾子峰游览，游览后把一首七绝题于壁上：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”题完诗后，下山而去。一路上他仍在推敲自己的诗句，忽然觉得诗中“一江水”不妥，因山峰遮挡月亮不可能照满整个江水，应改为“半江水”，然而此时已离巾子峰有数十里远了。为了使诗句更加准确、精彩，任翻决定返回去修改。到巾子峰后，看到高人已把“一”字改为“半”字了。任翻“奔波百里改一字”的故事，在文学史上成了佳话。
诗云：
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
霤滴经岁穿石碎，彩练当空破雾开。
无术焉能擒虎豹，有恒自可上高台。
孜孜跬步积千里，一分辛劳一分才。
国家不幸诗家幸
清代著名诗人赵翼《题遗山诗》云：“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”诗人大意是说，元好问身处金元交际之际，为整理金元两代文献而不顾身老体衰。元好问坚持不做元朝之官，就像周代叔齐、伯夷一样，未损其气节。在国亡家破之际，他最担心的是历史文献的丢失。灭亡后的金代行宫痛毁于战火，故国的草木仿佛也在秋风中哭泣。国家的不幸反过来为诗人们的创作提供了有利条件，诗人们写到江山易代的诗句更加情感深挚、工整动人啊！
赵翼的诗说得一点没错。经历战乱当然是国家的最大不幸，同时却为诗人们创作出好的诗歌提供了便利条件。从这个意义上说，诗人们又十分幸运。元好问的诗歌中有不少抨击战乱对人民生活造成的巨大破坏，这些诗作情感充沛，苍劲悲凉，催人泪下，脍炙人口。如《岐阳三首》中“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城？从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵！”《壬辰十二月车驾东狩后即事》：“惨澹龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵。高原水出山河改，战地风来草木腥”，以及《癸巳五月三日北渡三首》：“白骨纵横乱似麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家”，把战乱对祖国河山、人民生活的极大破坏，写得触目惊心。
国家的不幸为诗人们扩大了创作内容。一般来说，在和平年代，不少诗人们生活比较安逸，生活圈子比较狭窄，他们很少关心国事政事，热衷于写一些风花雪月、伤春悲秋、男欢女爱之作。还有一些在官场混迹的诗人，往往写一些歌功颂德的应制诗、奉和诗之类，这种诗一般来说谈不上有多少价值。特别是一些年轻诗人，因缺少生活经历和磨砺，缺乏生活感受，只是“为赋新词强说愁”，写不出来还要硬写。
当战争降临、国破家亡、世代交替之际，诗人们的命运一下子与祖国人民联系在一起。他们被迫妻离子散，背井离乡，不得不改变以往世外桃源般的生活，脱离平日的象牙之塔，写出了体现腥风血雨的作品来。唐代大诗人杜甫的诗歌之所以被人称为“诗史”，就是因为他经历了安史之乱的战火，背井离乡，过着“飘飘何所似？天地一沙鸥”般四处漂泊、无处可依的生活，沿途看到了战争对人民生活的严重破坏，官吏豪绅们的趁火打劫，普通民众生活的艰辛痛苦，触发了诗人的真情实感和仁爱情怀，并通过诗歌作品把它反映了出来。他的《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》，《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等等，莫不如此。
被郭沫若先生称为“词中李后主”的北宋著名女词人李清照，年少时生活安稳，与金石文字学家赵明诚结为伉俪，生活美满幸福，因而其词大多反映伤春悲秋、儿女情长、闲愁闺怨的内容，体现了女词人细腻缠绵的性格特点。如《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦。”词人因季节的变化，触发多愁善感的情怀。又如另一首《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡争渡？惊起一滩鸥鹭。”描写自己年轻贪玩，泛舟湖上，至晚迷路的情景。《一剪梅》则描写她与年轻的夫婿赵明诚短暂相别的绵绵相思之情：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”藕残香谢暗示离别对人的打击；独上兰舟更衬孤独相思。遥望云中，月满西楼，皆触发乡思之情；不仅自己相思愁苦，还想到远方情人的相思。真是相思绵绵不尽，无处排解。还有《怨王孙》“湖上风来波浩渺”、《醉花阴》“薄雾浓云愁永昼”等词，皆反映了作者早期伤春悲秋、相思怀人的情怀。
南渡后，词人为躲避战火，四处漂泊不定，加之国破家亡丈夫赵明诚去世，所嫁非人，国仇家恨交织一起，作者的词风也为之一变。其词大多反映对故国、旧事的深深眷恋，隐晦曲折地反映了对国事的不满。其词既充满了绵绵愁绪又感到无可奈何。如《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切”，“这次第，怎一个愁字了得！”《永遇乐》中则反映了对故国旧事的深深眷恋：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。作者还写了一些充满阳刚之气、金刚怒目、刚健遒劲的作品。如《渔家傲》：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取三山去！”这首词与作者前期词的风格，简直判若两人。透过其词，一种抗金复国的凛然正气，仿佛扑面而来，欲一洗金人入侵的战尘妖氛，读后令人倍感鼓舞和振奋。著名的《夏日绝句》云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”项羽其人，残暴而少谋，但却极爱面子。而南宋统治者，为了一己私利，不要脸面，甘当儿皇帝，不惜赔款割地，在气节方面，还比不了项羽。通过对项羽气节的歌颂，简直是对南宋统治者偏安一隅、苟且偷生，卑躬屈膝，不思北伐的当头棒喝！
一些封建皇帝，因其独特的地位和经历，在国破家亡之前，往往醉生梦死，声色犬马。他们雅好舞文弄墨，附庸风雅，但却因其生活圈子狭窄写不出什么有社会内容的好作品。当异族入侵、国破家亡之际，一些帝王一下子由昔日的“九五之尊”变成阶下之囚，内心受到很大触动，由此写下了一些令人称道的诗篇。
北宋宋徽宗赵佶，在位时重用奸臣，雅好文艺而荒于朝政，终于酿成靖康之祸，父子二人与大臣妃嫔被金人掳掠。在被金人囚禁过程中，他写了一首《眼儿媚》：“玉京曾忆旧繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。 花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌笛，吹彻梅花。”通过回忆故国山河的美好，帝王生活的繁华奢侈，再看而今被囚北国，萧索凄凉，耳听异乡曲调，鼻闻牛羊腥膻，更加怀念昔日美好生活，然而悔之晚矣！
当然，最具有典型意义的还要数南唐后主李煜了。国破家亡之前，所写的内容不过是些宫廷中的男欢女爱、偷腥调情之类。如《玉楼春》：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”通篇无非写宫女嫔妃、歌儿舞女夜以继日的无聊生活情形。再如《菩萨蛮》：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。剗袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”则是描写夜晚男女偷情：提鞋敛步，蹑手蹑脚，生怕别人发现；见面后又何等缠绵悱恻。这些是他前半生词的主要内容。
李煜真正为人所称道的、较有广泛社会意义和审美价质的词作是其亡国之后所作。这一时期他的词作内容主要是：回忆故国江山、风物的美好。如《望江梅》：“闲梦远，南国正芳春。船上管弦船面绿，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。 闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。”描写昔日帝王生活与今日囚徒生活的巨大反差：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。落花流水春去也，天上人间！”丧失自由的囚徒生活，长夜耿耿，孤灯只影，罗衾单薄，难御风寒。唯有梦中回想起昔日帝王生活，增添些许欢乐，醒后又一切皆空。昔日与今日，真如天上与人间啊！抒发深深的亡国之愁：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”《相见欢》中则描写了一种绵绵愁绪对自己的折磨：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头！”
李煜亡国后的作品，内容广泛，情感真挚，血泪交融，感人至深，因而有极强的艺术感染力。特别是在国破家亡、异族入侵之际，成了鼓舞人们热爱故土，拿起刀枪，进行英勇反抗，保卫美好家园的强大思想武器和精神食粮，人们早已不把这些词作仅仅看成是抒发落难帝王的个人恩怨，这也正是文艺作品强大的魅力所在。
总之，国家的不幸和战乱，触发了诗人们的爱国情感，扩大了诗人们的创作内容，同时也有利于诗人们转变诗风，从而写出感天动地的作品。这就从一个侧面证明：欢愉之词难写，悲愁之句易工。欢愉之词，一般难触发作者的感受；而悲愁之句，则伴随着作者血与火的现实经历，深深触及了作者的灵魂，故而能够写得工整感人。
诗云：
国家不幸诗家幸，血雨腥风铸性情。
烽火惊雷驱象塔，哀鴻飘鸥砺人生。
采莲船坏河湖涸，暖日酒回春梦醒。
国破家亡千万恨，于无声处蕴新声。
选自
自传出版费用
宁公网安备 64010602000777号
