记住《史记》作者司马迁的这一段话
《史记》作者司马迁在《报任安书》中有一段非常出名的话， 我们翻译一下：
周文王做诸侯时被拘禁，他在囚室内推演出《周易》六十四卦；孔子受厄困回来后开始写了《春秋》；屈原被贬逐后，才创作了《离骚》；左丘明失明后，才有《国语》的写作；孙子被砍断双脚，编撰出《兵法》著作；吕不韦贬官迁徙到蜀地，世上传出了《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写出了《说难》《孤愤》等文章；《诗经》的三百篇诗，大都是圣贤为抒发忧愤而创作出来的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现他的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解自己的心思。至于左丘明失去双目，孙子砍断双脚，终于不可能被任用，便退而著书立说，以此来舒散他们的愤慨，想让文章流传后世以表现自己的志向。我私下里不自量力，近年来，投身在无用的文辞之中，收集天下散失的史籍与传闻，考证前代人物的事迹，考察他们成败兴衰的道理，上自黄帝轩辕，下至当今，写成了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共计一百三十篇。也是想借此探究天道与人事的关系，贯通从古到今的历史发展变化，完成有独特见解、自成体系的著作。草稿尚未完成，正好遭到这场灾祸，我痛惜此书没有完成，因此受到最残酷的刑罚也没有露出怨怒之色。我确实是想完成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传。那么，我就可以偿还从前受辱所欠的债了，即使受到再多的侮辱，难道会后悔吗！然而我这番苦心只能对智者讲，很难对俗人说呀！
《史记》作者司马迁在《报任安书》中有一段非常出名的话， 我们翻译一下：
周文王做诸侯时被拘禁，他在囚室内推演出《周易》六十四卦；孔子受厄困回来后开始写了《春秋》；屈原被贬逐后，才创作了《离骚》；左丘明失明后，才有《国语》的写作；孙子被砍断双脚，编撰出《兵法》著作；吕不韦贬官迁徙到蜀地，世上传出了《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写出了《说难》《孤愤》等文章；《诗经》的三百篇诗，大都是圣贤为抒发忧愤而创作出来的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现他的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解自己的心思。至于左丘明失去双目，孙子砍断双脚，终于不可能被任用，便退而著书立说，以此来舒散他们的愤慨，想让文章流传后世以表现自己的志向。我私下里不自量力，近年来，投身在无用的文辞之中，收集天下散失的史籍与传闻，考证前代人物的事迹，考察他们成败兴衰的道理，上自黄帝轩辕，下至当今，写成了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共计一百三十篇。也是想借此探究天道与人事的关系，贯通从古到今的历史发展变化，完成有独特见解、自成体系的著作。草稿尚未完成，正好遭到这场灾祸，我痛惜此书没有完成，因此受到最残酷的刑罚也没有露出怨怒之色。我确实是想完成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传。那么，我就可以偿还从前受辱所欠的债了，即使受到再多的侮辱，难道会后悔吗！然而我这番苦心只能对智者讲，很难对俗人说呀！
在这段话的前面，司马迁还说了这样一段话：且西伯，伯也， 拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其， 大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
这就是说，不管你是帝王将相，还是英雄俊才，都可能有受辱的时候，无论外在身体还是内在思想，都会受到极大的摧残，甚至有人掉了脑袋。而司马迁本人，也正是为名将李陵鸣不平， 才遭受了汉武帝给他的宫刑（腐刑），这成了他一世的耻辱，所以他忍气吞声，强忍着不去发作，其实是为了完成那部可以千古传承的《史记》，可以让人藏之名山，传之后人。他果然办到了。以至以我们今天人人都能记住这个名字——司马迁；人人都知道这部著作——《史记》。
这就是说，不管你是帝王将相，还是英雄俊才，都可能有受辱的时候，无论外在身体还是内在思想，都会受到极大的摧残，甚至有人掉了脑袋。而司马迁本人，也正是为名将李陵鸣不平， 才遭受了汉武帝给他的宫刑（腐刑），这成了他一世的耻辱，所以他忍气吞声，强忍着不去发作，其实是为了完成那部可以千古传承的《史记》，可以让人藏之名山，传之后人。他果然办到了。以至以我们今天人人都能记住这个名字——司马迁；人人都知道这部著作——《史记》。
司马迁本人的遭际和他所说的这段话，让我们深思。一切伟大的业绩，大都是圣贤为抒发忧愤而创作出来的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现自己的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解他们的心意。
道理十分明白，这种积郁的忧愤，是行为的动力，也是成就大事的成功之母。
我们都知道司马迁文中提到的淮阴王韩信，未发迹时穷困潦倒，一个屠户小子欺负他，要他从自己的胯下爬过去！韩信竟然没有反抗，照样做了，这就是有名的“胯下之辱”。
如果认真想一下就明白了，胯下受辱也许只有短暂的一分钟，但是留在韩信脑袋里的耻辱却是一辈子的。这种侮辱，成为 “一条鞭子”，时时催打韩信，让他奋发有为，以报胯下之仇。当然，这种报仇并非是去杀掉那个屠夫，而是最后站到众人之上， 让那个屠夫膜拜与仰视。
司马迁的这段话，为他之前的名人英才作了总结，那么，这是否是个规律性的东西呢？在他身后的天才与名人，是否也照着他所说的规律去行事去发展呢？
道理十分明白，这种积郁的忧愤，是行为的动力，也是成就大事的成功之母。
我们都知道司马迁文中提到的淮阴王韩信，未发迹时穷困潦倒，一个屠户小子欺负他，要他从自己的胯下爬过去！韩信竟然没有反抗，照样做了，这就是有名的“胯下之辱”。
如果认真想一下就明白了，胯下受辱也许只有短暂的一分钟，但是留在韩信脑袋里的耻辱却是一辈子的。这种侮辱，成为 “一条鞭子”，时时催打韩信，让他奋发有为，以报胯下之仇。当然，这种报仇并非是去杀掉那个屠夫，而是最后站到众人之上， 让那个屠夫膜拜与仰视。
司马迁的这段话，为他之前的名人英才作了总结，那么，这是否是个规律性的东西呢？在他身后的天才与名人，是否也照着他所说的规律去行事去发展呢？
东汉几位天才人物的结局司马迁生活在西汉武帝时代，所以，可以推演一下从东汉说起。
不过，我们得先作一个规定，在小叙了一个人物的遭际之后，得给他们一个定评，如果这个人物的人生与仕途是忧结、坎坷的，我们定他为一个（负）；要是基本上是顺遂平稳的，我们可以定他为一个（正）。
1. 扬雄（前 53~18 年）：辞赋家。
王莽当政，刘歆、甄丰都做了上公，王莽既是假借符命祥瑞自立，即位之后想禁绝这种做法来使前事得到神化，而甄丰的儿子甄寻、刘歆的儿子刘棻却拍错了马屁，又奏献符瑞之事。王莽杀了甄丰父子，流放刘棻到四裔，扬雄受到牵累。办案的使者来天禄阁抓扬雄，扬雄想要逃脱，从阁楼跳下，差点摔死。王莽听到后说：“扬雄一向不参与其事，为什么在此案中？”暗中查问其原因，原来刘棻曾跟扬雄学写过字，扬雄对他们的事并不知情。于是下诏不追究他。
但总体而言，扬雄小时家贫，在成名前没有受到太大的挫折，可以评定为（负、正）。
2. 班固（32~92 年）：东汉著名史学家、文学家。出书#出书网#出书流程#出书费用
不过，我们得先作一个规定，在小叙了一个人物的遭际之后，得给他们一个定评，如果这个人物的人生与仕途是忧结、坎坷的，我们定他为一个（负）；要是基本上是顺遂平稳的，我们可以定他为一个（正）。
1. 扬雄（前 53~18 年）：辞赋家。
王莽当政，刘歆、甄丰都做了上公，王莽既是假借符命祥瑞自立，即位之后想禁绝这种做法来使前事得到神化，而甄丰的儿子甄寻、刘歆的儿子刘棻却拍错了马屁，又奏献符瑞之事。王莽杀了甄丰父子，流放刘棻到四裔，扬雄受到牵累。办案的使者来天禄阁抓扬雄，扬雄想要逃脱，从阁楼跳下，差点摔死。王莽听到后说：“扬雄一向不参与其事，为什么在此案中？”暗中查问其原因，原来刘棻曾跟扬雄学写过字，扬雄对他们的事并不知情。于是下诏不追究他。
但总体而言，扬雄小时家贫，在成名前没有受到太大的挫折，可以评定为（负、正）。
2. 班固（32~92 年）：东汉著名史学家、文学家。出书#出书网#出书流程#出书费用
写作《汉书》开始几年，有人上书汉明帝，告发班固“私作国史”。班固被捕入狱，书稿也被全部查抄。其弟班超上书汉明帝说明班固修《汉书》的目的是颂扬汉德，并无毁谤朝廷之意。被无罪开释。
班固“不教学诸子，诸子多不遵法度”，洛阳令种兢被班固的家奴醉骂，怀恨在心。汉和帝永元四年窦宪失势自杀，班固受牵连而被免官职，种兢利用窦宪事败之机，逮捕班固，日加笞辱。班固被打死狱中，年六十一岁。此时所著《汉书》，八“表”及“天文志”均未完成。
最后评定为（负）。
3. 张衡（78~139 年）：东汉时期天文学家、数学家、发明家、地理学家、文学家，在东汉历任郎中、太史令、侍中、河间相等职。
张衡不慕当世的功名富贵，担任官职，往往多年都不得迁升。自离开史官的职务五年后，又回到原职。
公元 133 年（阳嘉二年），张衡升任侍中，顺帝让他对国家的政事提出意见。询问张衡天下所痛恨的人。宦官们害怕他说自己的坏话，都用眼睛瞪着他，张衡便用一些不易捉摸的话回答后出来了。但宦官还是担心张衡以后会成为他们的祸害，于是群起毁谤张衡。
公元136 年（永和元年），张衡被外调任河间王刘政的国相。刘政骄奢淫逸，不遵法纪；又有不少豪强之徒，纠集在一起作乱。张衡到任后，严整法纪，打击豪强，暗中探得奸党名姓，一时收捕，上下肃然，他为政以清廉著称。任职三年后，上书请求辞职归家。
班固“不教学诸子，诸子多不遵法度”，洛阳令种兢被班固的家奴醉骂，怀恨在心。汉和帝永元四年窦宪失势自杀，班固受牵连而被免官职，种兢利用窦宪事败之机，逮捕班固，日加笞辱。班固被打死狱中，年六十一岁。此时所著《汉书》，八“表”及“天文志”均未完成。
最后评定为（负）。
3. 张衡（78~139 年）：东汉时期天文学家、数学家、发明家、地理学家、文学家，在东汉历任郎中、太史令、侍中、河间相等职。
张衡不慕当世的功名富贵，担任官职，往往多年都不得迁升。自离开史官的职务五年后，又回到原职。
公元 133 年（阳嘉二年），张衡升任侍中，顺帝让他对国家的政事提出意见。询问张衡天下所痛恨的人。宦官们害怕他说自己的坏话，都用眼睛瞪着他，张衡便用一些不易捉摸的话回答后出来了。但宦官还是担心张衡以后会成为他们的祸害，于是群起毁谤张衡。
公元136 年（永和元年），张衡被外调任河间王刘政的国相。刘政骄奢淫逸，不遵法纪；又有不少豪强之徒，纠集在一起作乱。张衡到任后，严整法纪，打击豪强，暗中探得奸党名姓，一时收捕，上下肃然，他为政以清廉著称。任职三年后，上书请求辞职归家。
最后评定为（正）。
4. 蔡邕（133~192 年）：东汉著名文学家、书法家。官至左中郎将，后人称他为“蔡中郎”。
最初拒征召之命，后为司徒桥玄所征辟，出任河平长。征召为郎中，参与续写《东观汉记》。迁任议郎，参与刻印熹平石经。因直言被宦官诬陷，流放朔方。后几经周折，避难江南十二年。董卓掌权时，强召蔡邕。蔡邕被迫前往，被署任为祭酒，甚
得董卓所敬重。被举为高第，三日之内，历任侍御史、治书御史、尚书。又出任巴郡太守，被留为侍中。后拜左中郎将，随献帝迁都长安，封高阳乡侯。董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中，时年六十岁。
最后评定为（负）。
东汉这四个人中，扬雄与张衡的境遇还勉强尚可，班固与蔡邕都惨遭横死，我们可以说人才的悲惨遭遇率为 50%。
这是指文人而言，他们想当官，离政治太近，所以风险极大， 那么，作为名医，是否好一些呢？
东汉时，有三大名医，华佗、董奉与张仲景。华佗，晚年因遭曹操怀疑，下狱被拷问致死。最后评定为：（负）
董奉：董奉医好交州太守士燮，住士燮府中，后士燮阴谋反叛朝廷，担心董奉泄漏其密谋，欲害之。董奉利用气功装死，骗过士燮后逃走。晚年到豫章（今江西）庐山下隐居。吴天纪四年
4. 蔡邕（133~192 年）：东汉著名文学家、书法家。官至左中郎将，后人称他为“蔡中郎”。
最初拒征召之命，后为司徒桥玄所征辟，出任河平长。征召为郎中，参与续写《东观汉记》。迁任议郎，参与刻印熹平石经。因直言被宦官诬陷，流放朔方。后几经周折，避难江南十二年。董卓掌权时，强召蔡邕。蔡邕被迫前往，被署任为祭酒，甚
得董卓所敬重。被举为高第，三日之内，历任侍御史、治书御史、尚书。又出任巴郡太守，被留为侍中。后拜左中郎将，随献帝迁都长安，封高阳乡侯。董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中，时年六十岁。
最后评定为（负）。
东汉这四个人中，扬雄与张衡的境遇还勉强尚可，班固与蔡邕都惨遭横死，我们可以说人才的悲惨遭遇率为 50%。
这是指文人而言，他们想当官，离政治太近，所以风险极大， 那么，作为名医，是否好一些呢？
东汉时，有三大名医，华佗、董奉与张仲景。华佗，晚年因遭曹操怀疑，下狱被拷问致死。最后评定为：（负）
董奉：董奉医好交州太守士燮，住士燮府中，后士燮阴谋反叛朝廷，担心董奉泄漏其密谋，欲害之。董奉利用气功装死，骗过士燮后逃走。晚年到豫章（今江西）庐山下隐居。吴天纪四年
（280 年）逝世。
最后评定：（负、正）
张仲景：无太大波折，属正常死亡。最后评定为：（正）。
悲惨遭遇率也为 50%。
在魏晋南北朝时代里
第一阶段：东汉末年至三国阶段。
这个时代的代表人物就是曹操、曹丕与曹植（简称三曹），还有建安七子，即孔融、王粲、刘祯、陈琳、阮瑀、徐干、应玚。
1. 曹操：
曹操早年就表现出对武艺的爱好与才能，曾经潜入张让家行刺，被张让发觉后，手舞着戟越墙逃出。
光和元年（178 年），曹操因堂妹夫濦强侯宋奇被宦官诛杀，受到牵连，被免去官职。其后，在洛阳无事可做，回到家乡谯县闲居。赤壁之战曹军大败，舟船被烧。曹操率军从华容道（今湖北
监利西北）陆路撤回江陵。撤军北还…… 最后评定为（负、正）
2. 曹丕：
无太大波折，最后评定为（正）
3.曹植：建安二十五年（220 年）正月，曹操病逝洛阳，曹丕称帝之后，对曹植严加防范。后来，曹丕碍于母后卞氏的压力，只好将曹植数次徙封。曹植的生活从此发生了变化。他从一个过着优游宴乐生活的贵族王子，变成处处受限制和打击的对象。
黄初七年（226 年），曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。曹叡对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的 12 年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡。
太和六年（232 年），曹植改封陈王，11 月在忧郁中病逝，时年 41 岁。
从曹植的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生， 相煎何太急”来看，他的生活是何等的煎熬，所以最后评定为
（负）。
4. 诸葛亮：建兴十二年（234 年）8 月，积劳成疾的诸葛亮不幸病死于五丈原军营之中，终年 54 岁。外因是当时蜀中已无能人，他成了孤家寡人；内因是由于无人辅佐，导致不得不事必躬亲，结果劳累过度而死。
最后评定为（负、正）
5. 周瑜：210 年，周瑜领兵攻打西川，行至巴丘城时箭伤发作，英年早逝，年仅 36 岁。
一生无太大波折，最后评定为（正）。
6. 建安七子：
孔融被曹操所杀。
早年踏入仕途，常常发议论或写文章攻击嘲讽曹操的一些措施。太尉杨彪因与袁术有姻亲，曹操迁怒于彪，打算杀他。孔融知道后，顾不得穿朝服就急忙去见曹操，劝说他不要横杀无辜，以免失去天下人心。并且声称：“你如果杀了杨彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”（《三国志·崔琰传》注引
黄初七年（226 年），曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。曹叡对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的 12 年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡。
太和六年（232 年），曹植改封陈王，11 月在忧郁中病逝，时年 41 岁。
从曹植的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生， 相煎何太急”来看，他的生活是何等的煎熬，所以最后评定为
（负）。
4. 诸葛亮：建兴十二年（234 年）8 月，积劳成疾的诸葛亮不幸病死于五丈原军营之中，终年 54 岁。外因是当时蜀中已无能人，他成了孤家寡人；内因是由于无人辅佐，导致不得不事必躬亲，结果劳累过度而死。
最后评定为（负、正）
5. 周瑜：210 年，周瑜领兵攻打西川，行至巴丘城时箭伤发作，英年早逝，年仅 36 岁。
一生无太大波折，最后评定为（正）。
6. 建安七子：
孔融被曹操所杀。
早年踏入仕途，常常发议论或写文章攻击嘲讽曹操的一些措施。太尉杨彪因与袁术有姻亲，曹操迁怒于彪，打算杀他。孔融知道后，顾不得穿朝服就急忙去见曹操，劝说他不要横杀无辜，以免失去天下人心。并且声称：“你如果杀了杨彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”（《三国志·崔琰传》注引
《续汉书》）由于孔融的据理争辩，杨彪才得免一死。建安九年， 曹操攻下邺城，其子曹丕纳袁绍儿媳甄氏为妻，孔融知道后写信给曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操不明白这是对他们父子的讥刺，还问此事出何经典，孔融回答道“：以今度之，想当然耳。”对于孔融的一再与自己作梗，曹操是早怀嫉恨的。到了建安十三年，北方局面已定，曹操授意丞相军谋祭酒路粹诬告孔 融“欲规（谋划）不轨”，孔融被弃市，妻子儿女同时遇害。
最后评定为（负）。
其他六人都依附于曹操父子旗下。建安二十二年（217 年） 冬天，北方发生疫病，除孔融、阮瑀早死外，建安七子之中剩下的五人竟然全部死于这次传染病，故对其余六人不作评价。
第二阶段：魏末、东西晋时代。
7. 嵇康：（224～263 年，一作 223～262 年）。三国曹魏时著名思想家、音乐家、文学家。嵇康为曹魏宗室的女婿，娶曹操曾孙女长乐亭主为妻，官至曹魏中散大夫，世称嵇中散。后因得罪钟会，为其诬陷，而被司马昭处死，年仅三十九岁。
最后评定为（负）。
8. 阮籍：（公元 210～263 年）
正始十年（249 年），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。
最后评定为（负）。
其他六人都依附于曹操父子旗下。建安二十二年（217 年） 冬天，北方发生疫病，除孔融、阮瑀早死外，建安七子之中剩下的五人竟然全部死于这次传染病，故对其余六人不作评价。
第二阶段：魏末、东西晋时代。
7. 嵇康：（224～263 年，一作 223～262 年）。三国曹魏时著名思想家、音乐家、文学家。嵇康为曹魏宗室的女婿，娶曹操曾孙女长乐亭主为妻，官至曹魏中散大夫，世称嵇中散。后因得罪钟会，为其诬陷，而被司马昭处死，年仅三十九岁。
最后评定为（负）。
8. 阮籍：（公元 210～263 年）
正始十年（249 年），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。
杀戮异己，被株连者很多。阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室， 对司马氏集团心怀不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者酣醉不醒，或者缄口不言。
钟会是司马氏的心腹，曾多次探问阮籍对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法获免。司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他总是发言玄远、口不臧否人物来应付过去。司马昭还想与阮籍联姻，籍竟大醉 60 天，使事情无法进行。
王勃在《滕王阁序》中云“：阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”说明阮籍的胸中悲愤之极。
最后评定为（负）。
9. 陆机（261～303 年）：西晋著名文学家、书法家。
太康十年（289 年），陆机兄弟来到洛阳，文才倾动一时，受太常张华赏识，名气大振，时有“二陆入洛，三张减价”之说。（二陆：陆机、陆云；三张：指张载与他的两个弟弟张协与张亢。他们都是西晋著名的文学家。）赵王司马伦掌权时，引为相国参军，封关中侯，于其篡位时受伪职。司马伦被诛后，险遭处死，赖成都王司马颖救免，此后便委身依之，为平原内史，世称“陆平原”。太安二年（303 年），任后将军、河北大都督，率军讨伐长沙王司马乂，大败于七里涧，最终遭谗遇害，被夷三族。
最后评定为（负）
10. 左思（约 250～305 年）。西晋著名文学家，其《三都赋》颇被当时称颂，造成“洛阳纸贵”。
左思其貌不扬却才华出众。晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，任秘书郎。晋惠帝时，依附权贵贾谧。永康元年
钟会是司马氏的心腹，曾多次探问阮籍对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法获免。司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他总是发言玄远、口不臧否人物来应付过去。司马昭还想与阮籍联姻，籍竟大醉 60 天，使事情无法进行。
王勃在《滕王阁序》中云“：阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”说明阮籍的胸中悲愤之极。
最后评定为（负）。
9. 陆机（261～303 年）：西晋著名文学家、书法家。
太康十年（289 年），陆机兄弟来到洛阳，文才倾动一时，受太常张华赏识，名气大振，时有“二陆入洛，三张减价”之说。（二陆：陆机、陆云；三张：指张载与他的两个弟弟张协与张亢。他们都是西晋著名的文学家。）赵王司马伦掌权时，引为相国参军，封关中侯，于其篡位时受伪职。司马伦被诛后，险遭处死，赖成都王司马颖救免，此后便委身依之，为平原内史，世称“陆平原”。太安二年（303 年），任后将军、河北大都督，率军讨伐长沙王司马乂，大败于七里涧，最终遭谗遇害，被夷三族。
最后评定为（负）
10. 左思（约 250～305 年）。西晋著名文学家，其《三都赋》颇被当时称颂，造成“洛阳纸贵”。
左思其貌不扬却才华出众。晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，任秘书郎。晋惠帝时，依附权贵贾谧。永康元年
（300 年），因贾谧被诛，遂退居宜春里，专心著述。后齐王司马冏召为记室督，不就。太安二年（303 年），因张方进攻洛阳而移居冀州，不久病逝。
最后评定为（负）。
11. 陶渊明（365～427 年）东晋末至南朝宋初期伟大的诗人、辞赋家。曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军等职，最末一次出仕为彭泽县令，八十多天便弃职而去，他对仕途失望，不为五斗米而折腰，从《归园田居》《归去来兮辞》等可以看出他的人生态度。
最后评定为（负）。
第三阶段：南北朝时代。12. 谢灵运（385~433 年）。
义熙二年（406 年），谢灵运出仕。
永初三年（422 年），刘裕死，宋少帝继位，谢灵运被权臣排挤出京，任永嘉郡太守，在职一年，即称病返乡隐居。
元嘉元年（424 年），宋文帝刘义隆即位，任命他为秘书监，始不肯就任，经光禄大夫范泰的催促，于元嘉八年（431 年）就职。
元嘉三年（426 年）。文帝诛权臣徐羡之等，召谢灵运回朝， 谢灵运因不受重用，心有不平，多称疾不上朝而肆意遨游。借文帝讽旨令其自解之机，请病假东归，二次隐居故乡。因日夜游宴， 谢灵运于元嘉五年（428 年）被免职。
元嘉八年（431 年），因决湖造田之事，谢灵运被会稽太守孟顗告发，他上书申辩。文帝知其被诬，未予追究，任其为临川内史。但他依然荒废政事，遨游山水。司徒刘义康遣使收录，谢灵运兴兵拒捕，犯下死罪。文帝爱其才，降罪一等，流放广州。
最后评定为（负）。
11. 陶渊明（365～427 年）东晋末至南朝宋初期伟大的诗人、辞赋家。曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军等职，最末一次出仕为彭泽县令，八十多天便弃职而去，他对仕途失望，不为五斗米而折腰，从《归园田居》《归去来兮辞》等可以看出他的人生态度。
最后评定为（负）。
第三阶段：南北朝时代。12. 谢灵运（385~433 年）。
义熙二年（406 年），谢灵运出仕。
永初三年（422 年），刘裕死，宋少帝继位，谢灵运被权臣排挤出京，任永嘉郡太守，在职一年，即称病返乡隐居。
元嘉元年（424 年），宋文帝刘义隆即位，任命他为秘书监，始不肯就任，经光禄大夫范泰的催促，于元嘉八年（431 年）就职。
元嘉三年（426 年）。文帝诛权臣徐羡之等，召谢灵运回朝， 谢灵运因不受重用，心有不平，多称疾不上朝而肆意遨游。借文帝讽旨令其自解之机，请病假东归，二次隐居故乡。因日夜游宴， 谢灵运于元嘉五年（428 年）被免职。
元嘉八年（431 年），因决湖造田之事，谢灵运被会稽太守孟顗告发，他上书申辩。文帝知其被诬，未予追究，任其为临川内史。但他依然荒废政事，遨游山水。司徒刘义康遣使收录，谢灵运兴兵拒捕，犯下死罪。文帝爱其才，降罪一等，流放广州。
元嘉十年（433 年），谢灵运因罪徙广州，密谋使人劫救自己， 事发，被文帝以“叛逆”罪名杀害，终年四十九岁。
最后评定为（负）。
13.
鲍照（414~466 年），中国南北朝诗人。宋元嘉（424 年～ 453 年）中，刘义庆以他为国侍郎。其后成为太学博士、中书舍人。临海王刘子顼镇荆州时，由于任前军参。466 年刘子顼遵奉其兄刘子勋为正统的宋帝，出兵攻打建康的宋明帝（465 年底弑杀凶暴的前废帝刘子业，自立为帝），参加了所谓的“义嘉之难”
（义嘉为刘子勋之年号）。刘子勋与刘子顼在同年兵败被杀，鲍照也在刘子顼的军中被乱兵杀害。
鲍照的《行路难》18 首尤为出名。让我们试录其第 6 首：
对案不能食，
拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时？ 安能蹀躞垂羽翼！ 弃置罢官去，
还家自休息。朝出与亲辞， 暮还在亲侧。
最后评定为（负）。
13.
鲍照（414~466 年），中国南北朝诗人。宋元嘉（424 年～ 453 年）中，刘义庆以他为国侍郎。其后成为太学博士、中书舍人。临海王刘子顼镇荆州时，由于任前军参。466 年刘子顼遵奉其兄刘子勋为正统的宋帝，出兵攻打建康的宋明帝（465 年底弑杀凶暴的前废帝刘子业，自立为帝），参加了所谓的“义嘉之难”（义嘉为刘子勋之年号）。刘子勋与刘子顼在同年兵败被杀，鲍照也在刘子顼的军中被乱兵杀害。
鲍照的《行路难》18 首尤为出名。让我们试录其第 6 首：
对案不能食，
拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时？ 安能蹀躞垂羽翼！ 弃置罢官去，
还家自休息。朝出与亲辞， 暮还在亲侧。
弄儿床前戏， 看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱， 何况我辈孤且直！
语言直白如话，情绪却饱满而沉积，喷薄欲出。长短句式不一，音乐节奏错落变化的写法对后来人有很大的启发，李白的
《行路难》就有学习鲍照诗的味道。最后评定为（负）。
14.谢朓（464~499 年），曾任宣城太守，尚书吏部郎，世称“谢宣城”。齐东昏侯永元元年，遭始安王箫遥光诬陷下狱死。时年36 岁。
最后评定为（负）
15. 王羲之（321～379 年）：东晋时期著名书法家。
朝廷公卿重王羲之的才气，屡屡召举为官，他都辞谢。后为征西将军瘐亮参军，累迁长史，进宁远将军、江州刺史，官至右军将军、会稽内史。世称“王右军”。后与太原王述不和，逼得王羲之称疾辞职，归隐会稽。
最后评定为（负、正）。
自建安年间起到隋唐建立政权之间的四百年间，我们提出15 位名人来分析，至少有 11 人都是处于纠结忧郁之中，所以才会产生如此千古传唱的文字。如果他们是处于顺遂安逸之中， 那么他们也许写不出那些佳作来了。
由此来看，从困顿、受压、受辱中成长起来的天才或人才占了绝大多数，起码可以说是 80% 以上，真正顺风顺水一生而成为人才的人几乎没有。这个小小的统计，也印证司马迁这段话的正确性。
自古圣贤尽贫贱， 何况我辈孤且直！
语言直白如话，情绪却饱满而沉积，喷薄欲出。长短句式不一，音乐节奏错落变化的写法对后来人有很大的启发，李白的
《行路难》就有学习鲍照诗的味道。最后评定为（负）。
14.谢朓（464~499 年），曾任宣城太守，尚书吏部郎，世称“谢宣城”。齐东昏侯永元元年，遭始安王箫遥光诬陷下狱死。时年36 岁。
最后评定为（负）
15. 王羲之（321～379 年）：东晋时期著名书法家。
朝廷公卿重王羲之的才气，屡屡召举为官，他都辞谢。后为征西将军瘐亮参军，累迁长史，进宁远将军、江州刺史，官至右军将军、会稽内史。世称“王右军”。后与太原王述不和，逼得王羲之称疾辞职，归隐会稽。
最后评定为（负、正）。
自建安年间起到隋唐建立政权之间的四百年间，我们提出15 位名人来分析，至少有 11 人都是处于纠结忧郁之中，所以才会产生如此千古传唱的文字。如果他们是处于顺遂安逸之中， 那么他们也许写不出那些佳作来了。
由此来看，从困顿、受压、受辱中成长起来的天才或人才占了绝大多数，起码可以说是 80% 以上，真正顺风顺水一生而成为人才的人几乎没有。这个小小的统计，也印证司马迁这段话的正确性。
唐朝时的文人遭际如何呢
我们知道，唐朝是个人才辈出的时代，在盛唐开始到晚唐， 就诗人而言，就形成了一个厐大的人才群落。
关于人才群落的出现规律我们放在后面再说，这里只挑选十余位最有名的诗人，说一说他们的人生遭际。
1. 骆宾王（约 619～687 年）：
仪凤三年，入为侍御史，因事下狱，次年遇赦。调露二年，除临海丞，不得志，辞官。武则天光宅元年，反武则天，为徐敬业作
《代李敬业讨武曌檄》，敬业败，被斩首。（负） 2. 王勃（约 650 年～约 676 年）：
十六岁时，应幽素科试及第，授职朝散郎。因做《斗鸡檄》被赶出沛王府。三年后返回长安，求补得虢州参军。因私杀官奴二次被贬。上元三年（676 年）八月（年 26 岁），自交趾探望父亲返回时，不幸渡海溺水，惊悸而死。（负）
3. 贺知章（659~744 年）：
武则天证圣元年（695 年）中乙末科状元，授予国子四门博士，迁太常博士。后历任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职。自号“四明狂客”“秘书外监”。八十六岁告老还乡，旋逝。（正）
我们知道，唐朝是个人才辈出的时代，在盛唐开始到晚唐， 就诗人而言，就形成了一个厐大的人才群落。
关于人才群落的出现规律我们放在后面再说，这里只挑选十余位最有名的诗人，说一说他们的人生遭际。
1. 骆宾王（约 619～687 年）：
仪凤三年，入为侍御史，因事下狱，次年遇赦。调露二年，除临海丞，不得志，辞官。武则天光宅元年，反武则天，为徐敬业作
《代李敬业讨武曌檄》，敬业败，被斩首。（负） 2. 王勃（约 650 年～约 676 年）：
十六岁时，应幽素科试及第，授职朝散郎。因做《斗鸡檄》被赶出沛王府。三年后返回长安，求补得虢州参军。因私杀官奴二次被贬。上元三年（676 年）八月（年 26 岁），自交趾探望父亲返回时，不幸渡海溺水，惊悸而死。（负）
3. 贺知章（659~744 年）：
武则天证圣元年（695 年）中乙末科状元，授予国子四门博士，迁太常博士。后历任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职。自号“四明狂客”“秘书外监”。八十六岁告老还乡，旋逝。（正）
4. 王之涣（688～742 年）：
王之涣早年由并州（山西太原）迁居至绛州（今山西新绛县），曾任冀州衡水主簿。衡水县令李涤将三女儿许配给他。任性豪侠，常击剑悲歌。因被人诬谤，乃拂衣去官，后复出担任文安县尉，在任内期间去世。（负）
5. 孟浩然（689～740 年）：
早年有志用世，在仕途困顿，痛苦失望后，隐士终身。曾隐居鹿门山。40 岁时，游长安，应进士举不第。开元二十五年张九龄招致幕府，后隐居。《岁暮归南山》是孟浩然的诗作。据说此诗被唐明皇看到，其中“不才明主弃，多病故人疏”让唐明皇很是生气，所以终生没被选用。（负）
6. 王维（701~761 年）：
著名诗人、画家。开元十九年（731 年），王维状元及第。历官右拾遗、监察御史、河西节度使。安禄山攻陷长安时，王维被迫受伪职。长安收复后，被责授太子中允。唐肃宗乾元年间任尚书右丞，故世称“王右丞”。（正）
7. 李白（701～762 年）：
李白一生坎坷，最后评定为（负） 8. 杜甫（712~770 年）：
失意，不得志更甚李白（负）9. 韦应物（737～792 年）：
王之涣早年由并州（山西太原）迁居至绛州（今山西新绛县），曾任冀州衡水主簿。衡水县令李涤将三女儿许配给他。任性豪侠，常击剑悲歌。因被人诬谤，乃拂衣去官，后复出担任文安县尉，在任内期间去世。（负）
5. 孟浩然（689～740 年）：
早年有志用世，在仕途困顿，痛苦失望后，隐士终身。曾隐居鹿门山。40 岁时，游长安，应进士举不第。开元二十五年张九龄招致幕府，后隐居。《岁暮归南山》是孟浩然的诗作。据说此诗被唐明皇看到，其中“不才明主弃，多病故人疏”让唐明皇很是生气，所以终生没被选用。（负）
6. 王维（701~761 年）：
著名诗人、画家。开元十九年（731 年），王维状元及第。历官右拾遗、监察御史、河西节度使。安禄山攻陷长安时，王维被迫受伪职。长安收复后，被责授太子中允。唐肃宗乾元年间任尚书右丞，故世称“王右丞”。（正）
7. 李白（701～762 年）：
李白一生坎坷，最后评定为（负） 8. 杜甫（712~770 年）：
失意，不得志更甚李白（负）9. 韦应物（737～792 年）：
15 岁起以三卫郎为玄宗近侍，出入宫闱。安史之乱起，玄宗奔蜀，流落失职。代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、苏州刺史等。贞元七年退职。
韦应物多作地方小官。苏州刺史届满后，没有得到新任命， 一贫如洗，居然无川资回京候选，寄于苏州无定寺，客死他乡。其享年约在五十五、六岁。（负）
10. 韩愈（768～824 年）：
贞元八年（792 年），韩愈登进士第，两任节度推官，累官监察御史。贞元十九年（803 年），因论事而被贬阳山。后历都官员外郎、史馆修撰、中书舍人等职。元和十二年（817 年），出任裴度的行军司马，参与讨平“淮西之乱”。元和十四年（819 年），又因谏迎佛骨一事被贬至潮州。晚年官至吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824 年），韩愈病逝，年五十七。（负）
11. 刘禹锡（772~842 年）：
贞元二十一年（805 年）正月，唐德宗卒，顺宗即位。原太子侍读王叔文、王丕素有改革弊政之志，这时受到顺宗信任进入中枢。刘禹锡与王叔文相善，遂被任为屯田员外郎。这段时间刘禹锡政治热情极为高涨，和柳宗元一道成为革新集团的核心人物。“二王刘柳”集团在短短的执政期间采取了不少具有进步意义的措施，但由于改革触犯了藩镇、宦官和大官僚们的利益，很快宣告失败。顺宗被迫让位于太子李纯，王叔文被赐死，王丕被贬后病亡，刘禹锡与柳宗元等八人先被贬为远州刺史，随即加贬为远州司马。这就是历史上著名的“八司马事件”。
韦应物多作地方小官。苏州刺史届满后，没有得到新任命， 一贫如洗，居然无川资回京候选，寄于苏州无定寺，客死他乡。其享年约在五十五、六岁。（负）
10. 韩愈（768～824 年）：
贞元八年（792 年），韩愈登进士第，两任节度推官，累官监察御史。贞元十九年（803 年），因论事而被贬阳山。后历都官员外郎、史馆修撰、中书舍人等职。元和十二年（817 年），出任裴度的行军司马，参与讨平“淮西之乱”。元和十四年（819 年），又因谏迎佛骨一事被贬至潮州。晚年官至吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824 年），韩愈病逝，年五十七。（负）
11. 刘禹锡（772~842 年）：
贞元二十一年（805 年）正月，唐德宗卒，顺宗即位。原太子侍读王叔文、王丕素有改革弊政之志，这时受到顺宗信任进入中枢。刘禹锡与王叔文相善，遂被任为屯田员外郎。这段时间刘禹锡政治热情极为高涨，和柳宗元一道成为革新集团的核心人物。“二王刘柳”集团在短短的执政期间采取了不少具有进步意义的措施，但由于改革触犯了藩镇、宦官和大官僚们的利益，很快宣告失败。顺宗被迫让位于太子李纯，王叔文被赐死，王丕被贬后病亡，刘禹锡与柳宗元等八人先被贬为远州刺史，随即加贬为远州司马。这就是历史上著名的“八司马事件”。
元和九年（814 年）12 月，他才与柳宗元等人奉诏还京。但不久又被贬谪到更远的播州去当刺史，幸有裴度、柳宗元诸人帮助，改为连州刺史。（负）
12. 白居易（772~846 年）：
（负，正）
13. 柳宗元（773～819 年）：
参与“八司马”事件被贬为邵州刺史，11 月，在赴任途中，柳宗元被加贬为永州司马。815 年（元和十年）1 月，柳宗元接到诏书，要他立即回京。在长安，柳宗元没有受到重用，由于武元衡等人的仇视，柳宗元被改贬为柳州刺史。3 月底，柳宗元从长安出发，赴柳州，六月二七日抵达。819 年（元和十四年），宪宗实行大赦，宪宗在裴度的说服下，敕召柳宗元回京。十一月初八，柳宗元在柳州因病去世。享年 47 岁。（负）
14. 杜牧（803~853 年）：
会昌二年（842 年），外放为黄州刺史。原因史书上并无记载。杜牧自认为是宰相李德裕的排挤。朝廷朋党牛、李相争，杜牧与牛僧孺私交甚好，可能被李德裕认为是牛党。
宣宗大中三年（849 年），就因为京官俸禄低，而难以养家请求外放杭州刺史，但没有批准。宣宗大中四年（850 年），他被升为吏部员外郎。但是杜牧仍然多次请求外放湖州刺史，连上三启，终于应允了他的要求。（负）
统计一下，14 个人中有 11 评定为负，占比 80%。我们不必再统计下去，宋、元、明、清，人物的遭遇比例恐怕都是一样的。因为强汉盛唐，这是两个大家公认的最好时期，既然最好的时期都是这样，像元与清朝这样外族统治的时期就更没有说的了。
12. 白居易（772~846 年）：
（负，正）
13. 柳宗元（773～819 年）：
参与“八司马”事件被贬为邵州刺史，11 月，在赴任途中，柳宗元被加贬为永州司马。815 年（元和十年）1 月，柳宗元接到诏书，要他立即回京。在长安，柳宗元没有受到重用，由于武元衡等人的仇视，柳宗元被改贬为柳州刺史。3 月底，柳宗元从长安出发，赴柳州，六月二七日抵达。819 年（元和十四年），宪宗实行大赦，宪宗在裴度的说服下，敕召柳宗元回京。十一月初八，柳宗元在柳州因病去世。享年 47 岁。（负）
14. 杜牧（803~853 年）：
会昌二年（842 年），外放为黄州刺史。原因史书上并无记载。杜牧自认为是宰相李德裕的排挤。朝廷朋党牛、李相争，杜牧与牛僧孺私交甚好，可能被李德裕认为是牛党。
宣宗大中三年（849 年），就因为京官俸禄低，而难以养家请求外放杭州刺史，但没有批准。宣宗大中四年（850 年），他被升为吏部员外郎。但是杜牧仍然多次请求外放湖州刺史，连上三启，终于应允了他的要求。（负）
统计一下，14 个人中有 11 评定为负，占比 80%。我们不必再统计下去，宋、元、明、清，人物的遭遇比例恐怕都是一样的。因为强汉盛唐，这是两个大家公认的最好时期，既然最好的时期都是这样，像元与清朝这样外族统治的时期就更没有说的了。