忆苦思甜饭
忽然想到“吃忆苦饭”。
这种把戏现在没人搞了，可是在上世纪六七十年代，实在很常见。
所谓“忆苦饭”，一般是用糠、麸皮和野菜做成。吃的目的是为了回忆解放前的苦，感激和满足新社会的甜，即所谓“忆苦思甜”。其实，所谓“忆”是要以亲身经历为基础的，人无法靠想象来回忆。如我，只能回忆起“三年自然灾害时期”。
上高中时，大约是1964年吧，学校里搞过一回这种活动。那回的忆苦饭是麸皮做成的野菜团子，好像还没蒸熟，实在难吃。多数同学只能吃下半个，有些女同学则苦着脸咬了一口，就放下了。有一位从甘肃农村出来不久的男同学一口气吃了两个。此人一直很追求进步，这次大约也是想表现一下，吃完后说了一句：“这算啥?在老家常吃！”话一出口，大伙都瞪大眼睛看他，他也自知失言，脸吓得灰黄。由于他家庭出身好，没惹出大麻烦。就这样，入团也推迟了一年。
“文革”中，在我插队的那个公社。有一次批斗“走资派”，“造反派”突发奇想，端上一锅野菜汤，让走资派吃忆苦饭。一“走资派”吃完，“造反派”问：“好吃不？”
“不好吃。”
“造反派”大怒：“不好吃？劳动人民解放前每天吃的都是这个！”一顿臭揍。
“走资派”连忙改口：“好吃好吃！”
“造反派”大怒：“好吃？叫你说解放前劳动人民每天过的都是幸福生活了？”又是一顿臭揍。
拉上第二个“走资派”来，吃完，又问：“好吃不？”
“再来一碗！”
此人一连吃了三碗。
“造反派”看傻了眼，居然想不起来如何再问。
大串连时，在西安街头看见一家饭馆的牌匾上大书“忆苦甜食馆”几个字。走进去，原来是卖元宵的。吃着甜蜜蜜的元宵心里要回忆旧社会的苦，今天想来，是需要一番参禅的功夫的。
摘自
个人自费出书一文。
上 班
这几天看世界杯，熬夜不说，中场一休息，还要插播广告。于是每天晚上，都有一个小伙子高高兴兴地喊一嗓子“上班去喽！”刚一听，想笑，上班去也值得这么高兴？
《现代汉语词典》对“上班”的解释是“在规定的时间到工作地点工作”。似乎太简单了些。
上班这词儿，好像是城里人的专利，乡下人很少用。
我插队是在内蒙古草原，牧民们放羊放牛，居住得很分散。公社有一处饲料基地，各大队都有一些社员住在那里，很集中。饲料基地种庄稼，也种些菜。社员以汉族为多，干的都是农业活。每天早晨，各大队的负责人站在村口喊，招呼社员下地。二大队喊的是：“干活啦！”三大队的喊：“动弹吧！”只有一大队喊：“上班喽！”他一喊，那两个队的社员就笑：“瞧人家一大队时兴的！还‘上班’，好像是城里人！”
对我这样的知青，当时最大的梦想就是“上班”，因为上班就意味着回城，意味着有了工作。
留在城里的知青，以及从乡下病退回来的，也有不少人没有工作，自然也无处可上班。那时还没有“失业”、“待业”这些说法，就叫“呆着”。工作是国家安排的，干个体政策不允许，更别说自主创业、办公司之类。没有工作，就只能“呆着”。谁家有一个或两个、三个“呆着”的，那真叫愁人！
“呆着”的更是心烦，每天东游西逛，可又怕碰见熟人。看见有的同学穿着劳动布的工装去上班，心里是又羡慕又沮丧。有一句俗话：“骑着车子一拐弯儿，也是假装上夜班儿。”现在还有谁能体味出其中的幽默和辛酸？
不清楚“上班”一词最早出在何时。我疑心大约与“班房”有关。
“班房”，最早是指衙门里衙役当班的地方。衙役要按时去班房当班，也就叫“上班”。衙门有权关人，就关在衙役们值班的地方，便于看管。一来二去，“班房”就成了拘留所和监狱的俗称，本意反倒消亡了。
这样的联想有些丧气。可是，大体可以断定，“上班”是“吏”的行为，而不是“官”的行为。皇帝、官员也办公，那叫“上朝”、“升堂”。
“班”，作为组织，大多是最小、最基层的。部队里，属最下面一个序列，也就十几个人，班长不算军官。工厂里，叫“班组”，也一样。学校里，一个班的人倒是不少，可那是学生，班主任不算领导，没有行政级别。
“戏班子”、“鼓乐班子”，本身就透着轻蔑和不正规，现在改叫“剧院”和“乐团”了。至于“领导班子”，那是源于战争年代的俗称，是说就这几个人说了算，谦虚。“吏”虽然不入品，但也是吃官饭的，按月有薪水可拿，属“工薪阶层”。这样的含义到是保留了下来。
很长时间，上班的人，也就是拿公薪的人。
十多年前，我的一位同学，因单位破产，下岗。两口子开了一家小店，卖烟酒之类。一开始，大伙很同情，可是不久就发现，人家的吃穿用都上了一个档次。我问：“一个月能挣多少钱？”他略迟疑后，三分谦虚三分得意四分平淡地说：“嗐，马马虎虎，肯定比上班强！”路上碰见，我习惯地问：“上班去？”回答是：“哦，去店里！”有纠正之意。
现在，多种所有制共存，靠薪水生活的已不止是工薪阶层，又出现了一个新词儿：“上班一族”。上至月薪过万的公司高级白领，下至小饭馆里月薪数千的服务员，都属这一族。相同之处是要按时上班下班。这到又保留了“班”的另一层含义：有规定的时间。“班车”、“班机”就是这个意思。
看来，词典的解释还真是准确。
自主创业，好；能开公司当老板更好。可是，公司开得再多，也不能人人都当老板。对于多数人，大学毕业、中专毕业，还是希望“上班”。虽发不了大财，却踏实。难怪电视里那小子高兴得大喊：“上班去喽！”
摘自
回忆录、个人自传、自传一文。
宁公网安备 64010602000777号
